全家五口人，我死後，爸爸終於數到了五

我家每次出門，爸爸都會數一遍人數。 爸爸，媽媽，哥哥，妹妹。 四個，齊了。 可戶口本上明明寫著五個人。 多出來的那個，是我。 六歲那年，我被忘在商場。 尋人廣播響了三個小時，媽媽接到工作人員的電話，才驚訝地問： “你沒跟哥哥回家嗎？” 初中畢業旅行，返程大巴駛出景區，全班沒有一個人發現少了我。 我在廢棄景區待了一夜，順便給自己選好了埋骨灰的樹。 從那以後，每次出門，我都會在手腕上寫下一串號碼。 不是爸爸的，也不是媽媽的。 是殯儀館的。 至少我死在外麵時，不會給別人添太多麻煩。 十八歲生日那天，全家去雪山給雙胞胎妹妹慶祝。 返程時，纜車突然脫軌，山頂積雪轟然崩塌。 爸爸衝進上層車廂，背起受傷的妹妹；媽媽拉住哥哥；四個人趕在雪崩前跑進避難所。 確認安全後，爸爸照例數了一遍。 “一、二、三、四。” “都在。” 媽媽抱住妹妹，喜極而泣： “幸好我們一家人一個都沒少。” 而幾十米外，我被斷裂的安全帶釘在變形的車廂裏。 我隔著結冰的玻璃，看見他們抱在一起。 手指抬了幾次，最終還是沒有敲下去。 既然他們已經數過了。 那就當齊了吧。