1

我家每次出門，爸爸都會數一遍人數。

爸爸，媽媽，哥哥，妹妹。

四個，齊了。

可戶口本上明明寫著五個人。

多出來的那個，是我。

六歲那年，我被忘在商場。

尋人廣播響了三個小時，媽媽接到工作人員的電話，才驚訝地問：

“你沒跟哥哥回家嗎？”

初中畢業旅行，返程大巴駛出景區，全班沒有一個人發現少了我。

我在廢棄景區待了一夜，順便給自己選好了埋骨灰的樹。

從那以後，每次出門，我都會在手腕上寫下一串號碼。

不是爸爸的，也不是媽媽的。

是殯儀館的。

至少我死在外麵時，不會給別人添太多麻煩。

十八歲生日那天，全家去雪山給雙胞胎妹妹慶祝。

返程時，纜車突然脫軌，山頂積雪轟然崩塌。

爸爸衝進上層車廂，背起受傷的妹妹；媽媽拉住哥哥；四個人趕在雪崩前跑進避難所。

確認安全後，爸爸照例數了一遍。

“一、二、三、四。”

“都在。”

媽媽抱住妹妹，喜極而泣：

“幸好我們一家人一個都沒少。”

而幾十米外，我被斷裂的安全帶釘在變形的車廂裏。

我隔著結冰的玻璃，看見他們抱在一起。

手指抬了幾次，最終還是沒有敲下去。

既然他們已經數過了。

那就當齊了吧。

......

雪崩發生前三天，全家去商場買滑雪裝備。

我替妹妹沈知夏回房間拿圍巾，出來時，院門外隻剩下一排車輪印。

手機上沒有電話，也沒有消息。

看來他們還沒發現少了一個人。

我把圍巾塞進書包，坐公交去了商場。

路上換了三次車。

最後一班車太擠，我站在車門邊，被人踩了兩腳。

不過沒關係。

比起打電話讓爸爸掉頭，這樣方便一點。

等我趕到滑雪用品店時，妹妹正穿著一套粉白色滑雪服照鏡子。

媽媽舉著手機替她拍照。

爸爸坐在沙發上刷卡。

哥哥抱著另一套藍色的，笑著往妹妹身上比。

“這套也買，雪地裏拍照肯定出片。”

四個人圍在一起，誰也沒看見我。

我把圍巾放進妹妹手邊的紙袋。

她轉身時嚇了一跳。

“姐姐，你什麼時候來的？”

爸爸這才抬頭。

“你不是在車上嗎？”

我搖了搖頭。

“我回來拿圍巾了。”

爸爸皺起眉。

“那你怎麼不說一聲？”

“這麼大個人，丟了都不知道吭聲。”

我低頭捏住書包帶。

“對不起。”

其實我說過。

出門前，我隔著車窗喊爸爸等一下。

可能車裏的音樂聲太大，他沒聽見。

媽媽看我身上還是校服，後知後覺地問：

“你的滑雪服呢？”

我看向櫃台。

那裏放著四套已經裝好的衣服。

沒有我的。

哥哥順著我的視線看過去，臉色立刻沉了下來。

“缺什麼不會自己挑？”

“每次都等別人發現，你是不是就喜歡看全家內疚？”

我趕緊搖頭。

“不是，我穿校服也可以。”

“裏麵加件羽絨服，不冷的。”

媽媽有些尷尬，剛想讓店員再拿一套，妹妹忽然捂著腳腕摔在地上。

她眼圈一下子紅了。

“姐姐，你是不是沒給我扣好卡扣？”

“我的腳好疼。”

全家立刻圍了過去。

哥哥把她抱到沙發上，轉頭瞪我。

“讓你幫個忙都能出錯？”

我站在原地，手指微微發僵。

剛才妹妹讓我幫她扶著滑雪板。

卡扣是她自己扣的。

店員見我臉色發白，主動調出櫃台監控。

畫麵裏，妹妹趁我轉身拿圍巾，自己掰開卡扣，又踩著滑雪板往前滑。

她沒站穩，才摔在地上。

爸爸的臉沉了沉。

“知夏，這種玩笑不能亂開。”

妹妹咬住嘴唇，眼淚很快滾了下來。

“我就是想逗逗姐姐。”

“我沒想到大家會當真。”

哥哥立刻替她擦掉眼淚。

“行了，她又不是故意的。”

他回頭看我。

“知夏要摔的時候，你就在旁邊，怎麼不知道扶一把？”

“你是不是還在生我們沒等你的氣？”

我往後退了半步。

“沒有。”

“我離得有點遠，沒來得及。”

哥哥冷笑。

“那你以後站近點。”

我點點頭。

“好。”

回家時，五個人的行李塞不進後備箱。

哥哥翻了幾下，直接把我的行李箱拎出來，放在路邊。

“你的東西跟知夏裝一起。”

妹妹抱住自己的箱子。

“可我帶了兩套禮服，還有生日禮物，真的放不下了。”

所有人都看向我。

我把行李箱打開，拿出一套換洗衣服和牙刷，裝進商場的塑料袋。

“現在放得下了。”

媽媽看了看我，嘴唇動了動。

最後，她隻是催我趕緊上車。

汽車開出院子。

我抱著那個輕飄飄的塑料袋坐在最後一排。

挺好的。

真死在雪山，也沒有多少遺物需要他們收拾。