無法及格的婚姻

我曾經是能拍桌子罵走甲方的項目總監。 嫁給季亦禾之後，他說我"太凶了"，他公司的女助理每次見我都發抖。 "你就不能溫柔點？跟小林學學。" 小林是他那個說話像蚊子哼的女同事。 他製定了一套評分表，貼在冰箱上。 "每天評分，月底八十分以上，才報銷你和孩子的生活費。" 吼了快遞員，扣五分。 催他回家吃飯語氣急了，扣十分。 兒子突發高燒抽搐那晚，我打了十七個電話。 他在那頭慢悠悠接起，背景音是女人的笑聲。 "你又急什麼？說了多少遍，遇事要冷靜。" "求你了，孩子燒到四十一度，" "你看你，又開始歇斯底裏了，這個月的分扣掉。" "等你情緒穩定了再說。" 我蹲在地上一遍遍打電話， 過了一個小時後，他接起電話，沉默了十秒： "分數不夠，先欠著吧，下個月扣。" 錢到的時候，兒子已經沒有呼吸了。 我看著那張評分表，把每一個格子撕得粉碎。