寄往南方的一封信

爸媽說去南方好賺錢，隻是來回一趟車費要抵半個月工資。 我說沒事，我在家會照顧爺爺。 這句話我說了八年。 爺爺走的那晚，我抱著手機給他們打了整晚的電話。 一個關機，一個空號。 喪事是隔壁趙嬸幫忙辦的，她拍著我肩說，你媽爸真是狠心。 我替他們解釋了一輩子，可這次我沒接話。 頭七那天，我去鎮上取爺爺的死亡證明，路過公墓停車場。 一輛本省車牌的轎車停在最外麵。 我媽從駕駛座下來，頭發盤得齊整，高跟鞋擦得發亮。 副駕上的是我爸，手腕上戴著精致的名表。 最後下來的十歲左右的小女孩，手裏舉著平板電腦。 她喊了一聲爸爸我要喝水。 我爸從包裏掏出一瓶飲料遞給她，溫柔得像另一個人。 他們三個走進公墓大門，我跟在後麵，隔了二十步。 他們停在一塊碑前。 但不是爺爺的墓碑。 而是我的。 下麵寫著一行字：愛子，因病早逝。 女孩趴在碑前說："哥哥你放心，媽媽爸爸有我陪。" 我退了三步，沒了上前去的想法。 原來我不是被留下的。 我是被埋掉的。