雕刻在石碑上的記憶

爸媽說去南方好賺錢，隻是來回一趟車費要抵半個月工資。 我說沒事，我在家會照顧奶奶。 這句話我說了八年。 奶奶走的那晚，我抱著手機給他們打了整晚的電話。 一個關機，一個空號。 喪事是隔壁趙叔幫忙辦的，他拍著我肩說，你爸媽真是狠心。 我替他們解釋了一輩子，可這次我沒接話， 頭七那天，我去鎮上取奶奶的死亡證明，路過公墓停車場。 一輛本省車牌的轎車停在最外麵。 我爸從駕駛座下來，頭發剪得齊整，皮鞋擦得發亮。 副駕上的是我媽，耳朵上掛著精致的墜子。 最後下來的十歲左右的小男孩，手裏舉著平板電腦。 他喊了一聲媽媽我要喝水。 我媽從包裏掏出一瓶飲料遞給她，溫柔得像另一個人。 他們三個走進公墓大門，我跟在後麵，隔了二十步。 他們停在一塊碑前。 但不是奶奶的墓碑。 而是我的。 下麵寫著一行字：愛女，因病早逝。 男孩趴在碑前說："姐姐你放心，爸爸媽媽有我陪。" 我退了三步，沒了上前去的想法。 原來我不是被留下的。 我是被埋掉的。