第 1 章

爸媽說去南方好賺錢，隻是來回一趟車費要抵半個月工資。

我說沒事，我在家會照顧奶奶。

這句話我說了八年。

奶奶走的那晚，我抱著手機給他們打了整晚的電話。

一個關機，一個空號。

喪事是隔壁趙叔幫忙辦的，他拍著我肩說，你爸媽真是狠心。

我替他們解釋了一輩子，可這次我沒接話，

頭七那天，我去鎮上取奶奶的死亡證明，路過公墓停車場。

一輛本省車牌的轎車停在最外麵。

我爸從駕駛座下來，頭發剪得齊整，皮鞋擦得發亮。

副駕上的是我媽，耳朵上掛著精致的墜子。

最後下來的十歲左右的小男孩，手裏舉著平板電腦。

他喊了一聲媽媽我要喝水。

我媽從包裏掏出一瓶飲料遞給她，溫柔得像另一個人。

他們三個走進公墓大門，我跟在後麵，隔了二十步。

他們停在一塊碑前。

但不是奶奶的墓碑。

而是我的。

下麵寫著一行字：愛女，因病早逝。

男孩趴在碑前說："姐姐你放心，爸爸媽媽有我陪。"

我退了三步，沒了上前去的想法。

原來我不是被留下的。

我是被埋掉的。

......

“姐姐？”

男孩清脆的聲音在空曠的公墓裏突兀地響起。

我剛退開的腳步硬生生釘在原地。

風吹過兩排墓碑，卷起地上的黃紙屑。

前麵那三個人同時僵住了。

我媽猛地回過頭，臉上的血色瞬間退了個幹淨。

她手裏還攥著那瓶沒擰緊的飲料，淡黃色的水灑在了她精致的皮包上。

我爸反應極快，一把將男孩拽到身後，用寬闊的後背擋住了男孩的視線。

“你看錯了。”我爸低頭對男孩說，聲音有些發緊。

男孩不依不饒，從我爸腿邊探出半個腦袋，指著我。

“她長得和碑上的照片一模一樣，就是姐姐。”

我站在原地，隔著二十步的距離，看著我叫了八年爸媽的人。

我喉嚨裏像塞了一把幹草，咽不下去，吐不出來。

我張了張嘴，聲音啞得厲害。

“爸，媽。”

這兩個字落地的瞬間，我媽下意識往後退了一步，後背撞在了我的墓碑上。

她看著我，眼神裏沒有久別重逢的驚喜。

隻有驚恐，還有掩飾不住的嫌惡。

我爸深吸了一口氣，臉色迅速恢複了平靜。

他轉過身，蹲在男孩麵前，擋住他的眼睛。

“浩浩乖，那不是姐姐。姐姐已經生病去了天上。”

浩浩掙紮了一下。

“可是她叫你們爸媽。”

我媽趕緊蹲下來，抓住浩浩的手腕，指甲幾乎陷進孩子的肉裏。

“浩浩聽話，那個是......是爸爸媽媽在鄉下資助的一個窮孩子。”

我媽的聲音在發抖，但咬字很清晰。

“她腦子有點問題，總是亂認親戚。你別看她，會嚇到你的。”

窮孩子。

腦子有問題。

我低頭看了看自己。

洗得發白的舊外套，袖口磨出了毛邊。

鞋子上沾著從鎮上走過來的黃泥。

和麵前這對衣著光鮮的夫婦，確實不像一家人。

浩浩似懂非懂地點點頭。

“原來是小乞丐啊，真可憐。”

我爸站起身，理了理西裝下擺，隔著空氣對我拋來一個冰冷的眼神。

“我們走，別理她。”

他們一左一右牽著浩浩，快步朝公墓大門走去。

經過我身邊時，我媽特意繞開了一大圈，像躲避某種傳染病。

我聞到了她身上高級香水的味道。

和八年前她離家時，身上劣質雪花膏的味道完全不同了。

我沒有去攔他們。

我隻是看著那塊刻著我名字的墓碑。

上麵貼著我八歲時的照片。

那年他們剛去南方，我把唯一一張洗出來的單人照寄給了他們。

原來他們用在了這裏。

我走出公墓時，外麵的天已經陰了。

那輛本省車牌的轎車還停在路邊。

浩浩坐在後排看平板電腦。

我爸靠在車門上抽煙，我媽站在旁邊，神色焦躁。

看到我出來，我爸把煙頭扔在地上，用鋥亮的皮鞋碾滅。

他大步朝我走過來。

沒有擁抱，沒有問候。

他停在我麵前，壓低了聲音。

“你不在村裏照顧死老太婆，跑這裏來幹什麼？”

死老太婆。

他說的是他親媽。

我看著他修剪整齊的鬢角。

“奶奶頭七，我來鎮上取死亡證明。”

我爸愣了一下，隨即皺起眉頭。

“死就死了，辦個證明也要你親自跑？村委不能代辦？”

我媽走了過來，眼神警惕地盯著我的舊帆布包。

“你剛才都聽見了？”

我點頭。

“聽見了。我死了。”

我媽臉色一僵，隨後壓低聲音，語氣裏帶著命令。

“既然聽見了，就給我把嘴閉緊。浩浩有先天性心臟病，受不得刺激。”

我看著她。

“所以你們告訴他，我生病死了？”

我爸不耐煩地打斷我。

“不這麼說怎麼說？我們在城裏好不容易站穩腳跟，浩浩上的貴族學校。”

“要是讓他同學知道，他有個在鄉下種地的姐姐，他會被人笑話的。”

我隻覺得胃裏一陣抽搐。

“那我算什麼？”

我媽歎了口氣，從包裏摸出幾張百元大鈔，塞進我手裏。

“念南，你懂事點。爸媽每個月不是按時給你們寄生活費了嗎？”

“那三百塊錢，買你們在城裏的體麵。”我說。

我媽臉色一沉。

“你這孩子怎麼說話的？我們在外麵打拚容易嗎？”

我爸指著我。

“拿了錢趕緊回村裏去。喪事辦完了你就去找個廠上班，別總想著來城裏沾光。”

“以後不許出現在浩浩麵前。”

我看著手裏的鈔票。

五百塊。

奶奶下葬買骨灰盒，我還欠著趙叔三千。

我沒有把錢還給他們。

我把錢塞進口袋，轉身往鎮上的公交站走。

我媽在後麵喊了一聲。

“你這幾天住哪？”

我沒回頭。

“鎮口那個十塊錢一晚的招待所。”

我爸冷哼了一聲。

“隨她去，窮酸命。浩浩還在等我們去吃海鮮自助。”

我迎著冷風往前走。

眼淚在眼眶裏打轉，我死死咬著牙，沒讓它掉下來。

車輪碾過水坑的聲音在我身後響起。

那輛轎車從我身邊疾馳而過，濺了我一褲腿的泥水。

車窗半開著。

浩浩清脆的聲音飄出來。

“媽媽，那個腦子有病的姐姐還在走呢。”

我媽溫柔的聲音回答他。

“浩浩別看，看多了晚上要做噩夢的。”