唐棠的母親等了丈夫一輩子。
她的父親是戰地醫生,一年到頭回家不超過二十天,每次探親,母親都提前半個月張羅滿桌子菜,在日曆上畫紅圈倒數。他們結婚二十三年,媽獨自扛下所有。
水管爆了她半夜找人修,姥姥住院她一個人簽字推進手術室,唐棠發高燒四十度母親抱著她打車跑了三家醫院。
可二十三年後,父親轉業回了城,身邊多了個"戰友遺孀",對外說是照顧,實際上那女人堂而皇之住進我家門,逢年過節比母親先收到他買的東西。
母親沒鬧,簽了字,淨身出戶搬進出租屋那天跟唐棠說了一句話:"阿棠,千萬別嫁這樣的人,他們習慣了犧牲小家,到最後被犧牲的永遠是你。"
唐棠把這句話刻進骨頭裏,大學畢業後留在本市三甲醫院,相親隻挑體製內朝九晚五、父母雙全家庭和睦的老實人。
沈時洵,就是她千挑萬選的答案。