1

唐棠的母親等了丈夫一輩子。

她的父親是戰地醫生，一年到頭回家不超過二十天，每次探親，母親都提前半個月張羅滿桌子菜，在日曆上畫紅圈倒數。他們結婚二十三年，媽獨自扛下所有。

水管爆了她半夜找人修，姥姥住院她一個人簽字推進手術室，唐棠發高燒四十度母親抱著她打車跑了三家醫院。

可二十三年後，父親轉業回了城，身邊多了個"戰友遺孀"，對外說是照顧，實際上那女人堂而皇之住進我家門，逢年過節比母親先收到他買的東西。

母親沒鬧，簽了字，淨身出戶搬進出租屋那天跟唐棠說了一句話："阿棠，千萬別嫁這樣的人，他們習慣了犧牲小家，到最後被犧牲的永遠是你。"

唐棠把這句話刻進骨頭裏，大學畢業後留在本市三甲醫院，相親隻挑體製內朝九晚五、父母雙全家庭和睦的老實人。

沈時洵，就是她千挑萬選的答案。

他是市人民醫院的骨科副主任，不抽煙不喝酒不應酬，準時下班絕不拖遝。辦公桌上擺著唐棠的照片，同事開玩笑叫他"妻管嚴"他不惱，反而笑著把唐棠的照片往前擺了擺。

"管得好，這輩子都歸她管。"

從戀愛到結婚，五年，他的手機從不設密碼，消息來了隨便她翻，通訊錄幹幹淨淨，連個曖昧的微信備注都找不到。

結婚第三年，唐棠懷孕七個月。沈時洵提前兩個月就把嬰兒房布置好了，牆壁是他親手刷的鵝黃色，衣櫃裏按月齡疊好四季衣物，床頭掛著他照著教程折了一整個通宵的星星風鈴。每晚他趴在她肚子旁邊講故事，說等孩子出生第一個要叫的是媽媽。

唐棠笑著給母親發消息："媽，我沒有選錯人。"

預產期前一周，醫院新來了一批進修醫生。沈時洵被安排帶教，說最近手術排得密，可能有幾天要留院值班，讓她有事打他辦公室座機。

她沒多想，在家安心待產。

當天傍晚唐棠突然見紅，慌亂中撥了十幾通電話，手機關機、座機占線。她一個人打20去了醫院，被推進產房前，護士跑來告訴她聯係到了沈主任。她以為他馬上就會出現在產房外，可宮口開到八指她疼得快暈過去的時候，門外傳來他和護士長的對話：

"沈主任，您愛人已經進產房了！"

"我知道。通知護士去陪產，四號手術室邱醫生的腹腔鏡出了並發症，她第一次主刀，我不能丟下她不管。"

護士長壓低了聲音，語氣裏帶著幾分為難："可邱醫生的手術有三個上級在場，不差您一個，您太太那邊真的隻有她一個人......"

沈時洵沉默了兩秒，聲音很輕："她心理素質不好，台上容易慌，我答應過她每次主刀我都在旁邊盯著。就這一次，我手術結束馬上過來。"

沈時洵腳步聲很快消失在產房外。

唐棠躺在產床上，疼得指尖發麻，耳邊卻還清楚地回蕩著他最後的那句話。

她心理素質不好。

所以，他答應過要守在邱妍身邊。

而她呢？

她是醫生，懂得配合，也知道該怎麼保住自己和孩子。

因此，她可以被留下。

宮縮在下一秒驟然加劇，胎心監護儀尖銳地響了起來。

“胎心下降，通知沈主任，讓他盡快過來簽字！”

護士轉身撥打電話，聽筒裏卻隻有機械的無人接聽。

唐棠閉了閉眼，強迫自己從疼痛裏抽離出來。

她比任何人都清楚，孩子現在缺氧，已經不能再等所謂的家屬確認。

“拿來。”

她伸出手。

護士愣了一下。

她的聲音因為疼痛發顫，卻沒有半點猶豫。

“出了問題我自己負責，別再打了，他不會接。”

護士咬了咬唇，把手術同意書遞到她麵前。

唐棠握筆的手抖得厲害，筆尖在紙上拖出一道歪斜的墨痕。

那一刻，她忽然想起沈時洵追她的第一個冬天。

那時候她剛陪母親搬進舊小區，樓道裏的聲控燈壞了大半，母親每天晚上都要摸黑上樓。

沈時洵知道她不信婚姻，也知道她最怕變成母親那樣的人。

他沒有急著說愛她，隻是在那棟舊樓下站了一整夜。

當唐棠推門出來時，他正靠著牆打瞌睡，肩膀上落了一層薄霜。

她問他為什麼不回去。

他揉了揉凍紅的手指，認真地說：“我不是來逼你現在答應我。”

“我隻是想告訴你，以後你遇到什麼事，不用一個人扛。”

“你媽等了二十三年，我不會讓你等。”

後來他們確定關係，他還把這句話寫進了兩人的紀念冊。

唐棠曾經翻出來看過很多次。

每看一次，都會覺得自己終於選到了一個和父親不一樣的人。

可現在，回憶像一把鈍刀，慢慢割開她最後的僥幸。

“唐醫生，準備剖宮產！”

醫生的聲音將她從回憶裏拽了回來。

唐棠緊緊咬住牙，疼痛幾乎讓她失去意識。

她最後看了一眼產房門口。

那裏空空蕩蕩。

沒有沈時洵。

手術燈亮起後，所有聲音都變得遙遠。

等她在冰冷的病房裏醒來時，窗外天已經黑了。

沈時洵終於來了。

他身上的手術服還沒來得及換，額角有細密的汗，眼底滿是掩不住的後怕。

“棠棠，對不起。”

他握住她的手，掌心溫熱，指尖卻在輕輕發抖。

“我知道你一個人進了手術室，我真的沒想到會這麼嚴重。”

唐棠沒有看他。

手機突然響了起來。

來電顯示是邱妍。

沈時洵看了一眼，神情瞬間變得緊繃。

病房裏太安靜，唐棠還是聽見了電話那頭哭得發抖的聲音。

“老師，我一閉眼就能看見手術台上的血。”

“我的手一直在抖，我是不是不適合當醫生了？”

沈時洵沉默了幾秒，隨後替我掖好被角。

“我出去接她兩分鐘。”

“她現在情緒很不穩定，我安慰完馬上回來。”

他俯身吻了吻唐棠的額頭。

“這次我不會走遠。”

門合上後，病房裏隻剩下輸液滴落的聲音。

兩分鐘過去。

十分鐘過去。

半小時後過去。

沈時洵回來時，她已經重新躺下。

他像什麼也沒發生過一樣，替她擦掉額頭的冷汗。

護士拿著出生證明過來確認。

沈時洵滿懷期待地看向她。

唐棠低頭看著那張薄薄的紙，忽然覺得胸腔裏最後一絲熱氣也散了。

她抬起眼，語氣輕得沒有波瀾。

“先空著吧。”

沈時洵臉上的笑慢慢僵住。

唐棠伸手按住腹部尚未消退的疼痛，輕聲補了一句。

“我還沒有想好，孩子跟誰姓。”