你教所有人浮起，我沉在你眼底

我有重症肌無力，母親卻非讓我參加她的遊泳班結業考試。 她是市體校的金牌教練，帶出過三個冠軍。 五十米考核，我剛劃出十五米，四肢突然像灌了水泥，怎麼蹬都蹬不動。 我抱住泳道線，大口喘氣。 "媽......我胳膊抬不起來了，讓我上岸......" 她蹲在池邊，攥著秒表的手一頓。 "十五米就不行了？你昨天在家不還好好的？" "今天真的不一樣......手指頭都沒知覺了......" "我教了十年遊泳，我親閨女連五十米都遊不完？" 她轉向旁邊的助教，下巴一揚。 "別管她，讓她自己劃過來。” “到不了岸就在水裏泡著，什麼時候碰壁什麼時候上來。" 可我的手指已經一根一根從泳道線上滑脫了。 水漫過下巴，我仰起頭拚出最後一口氣。 "媽......拉我一把......" 母親雙手抱在胸前，垂著眼看我。 "這點水深也怕？我班上七歲的小孩都不會像你這麼哭鼻子。" 水麵慢慢沒過了我的眼睛。 泳池的水很藍，燈光從頭頂碎成一片一片。 媽，你教會了那麼多孩子浮起來。 可你親生的這一個，沉在了你一臂遠的地方。