第 1 章

我有重症肌無力，母親卻非讓我參加她的遊泳班結業考試。

她是市體校的金牌教練，帶出過三個冠軍。

五十米考核，我剛劃出十五米，四肢突然像灌了水泥，怎麼蹬都蹬不動。

我抱住泳道線，大口喘氣。

"媽......我胳膊抬不起來了，讓我上岸......"

她蹲在池邊，攥著秒表的手一頓。

"十五米就不行了？你昨天在家不還好好的？"

"今天真的不一樣......手指頭都沒知覺了......"

"我教了十年遊泳，我親閨女連五十米都遊不完？"

她轉向旁邊的助教，下巴一揚。

"別管她，讓她自己劃過來。”

“到不了岸就在水裏泡著，什麼時候碰壁什麼時候上來。"

可我的手指已經一根一根從泳道線上滑脫了。

水漫過下巴，我仰起頭拚出最後一口氣。

"媽......拉我一把......"

母親雙手抱在胸前，垂著眼看我。

"這點水深也怕？我班上七歲的小孩都不會像你這麼哭鼻子。"

水麵慢慢沒過了我的眼睛。

泳池的水很藍，燈光從頭頂碎成一片一片。

媽，你教會了那麼多孩子浮起來。

可你親生的這一個，沉在了你一臂遠的地方。

......

肺裏的最後一點氧氣被冰冷的池水擠了出去。

我停止了掙紮。

四肢原本像灌了鉛一樣沉重，此刻卻突然變得無比輕盈。

我眼睜睜看著自己那具穿著黑色泳衣的身體，像一片枯葉般，緩緩沉向三米深的池底。

而我漂浮在半空中。

水麵上，章舒蘭手裏的秒表還在走。

滴答。

滴答。

她盯著水麵看了一會兒，皺起眉頭。

"古餘韻，你還要在水下憋多久？"

沒有回音。

水麵隻有一圈圈蕩漾開的波紋。

站在她身邊的女孩遞過去一條幹毛巾。

"教練，餘韻姐是不是在生您的氣？"

女孩叫岑雪照，是章舒蘭帶出來的省冠軍，也是她最得意的助教。

章舒蘭接過毛巾擦了擦手，冷笑一聲。

"生氣？她有什麼臉生氣？"

"我托了多少關係才把她塞進這次體校選拔的名單，她倒好，遊了十五米給我裝死。"

"她從小就這副德行，吃不了苦就裝病。"

岑雪照蹲在池邊，探頭往水裏看。

"可是餘韻姐都沉下去兩分鐘了。"

"不用管她。"

章舒蘭拉過一把折疊椅坐下。

"她平時在家洗澡都能在浴缸裏憋氣三分鐘，跟我玩這套潛水抗議？"

"讓她憋。我看她能憋到什麼時候。"

遊泳館的玻璃門被人推開。

一個穿著白襯衫、臂彎裏搭著西裝外套的男人走了進來。

他手裏提著兩杯冰美式，胸前的口袋裏還別著一支神經內科醫生的專用瞳孔筆。

是我哥，古時晏。

他走到池邊，把其中一杯咖啡遞給岑雪照。

"時晏哥，你下班了？"

岑雪照接過咖啡，笑得有些靦腆。

古時晏點點頭，把另一杯放在章舒蘭腳邊。

"媽，今天考核怎麼樣？"

"別提了。"

章舒蘭指了指水麵。

"你那個好妹妹，遊了十五米就喊胳膊抬不起來，現在正潛水跟我示威呢。"

古時晏順著她的手指看過去。

池水很清，可以清晰地看到我呈大字型趴在池底的瓷磚上。

黑色的長發像海藻一樣散開。

古時晏推了推金絲眼鏡。

"還沒鬧夠？"

"前幾天她跑去我科室，非說自己得了重症肌無力，讓我給她開證明。"

"我讓她去掛精神科，她就在走廊上撒潑。"

他抿了一口咖啡，語氣裏全是厭惡。

"這種罕見病發病率百萬分之幾，她連個感冒都不常得，拿這種絕症來騙人，也不嫌晦氣。"

我在半空中看著他。

三天前，我連站起來的力氣都沒有了。

我跪在他的診室裏，把其他醫院的確診單遞給他，求他給我開點特效藥。

他連看都沒看一眼，就把單子扔進了垃圾桶。

"古餘韻，為了逃避媽的集訓，你連假病曆都敢找人做？"

那是他對我說過的最後一句話。

現在，他站在離我屍體不到三米的地方，端著咖啡，點評著我的“演技”。

"水下憋氣會增加胸腔負壓，她堅持不了多久的。"

古時晏看了一眼腕表。

"醫學上來說，常人憋氣極限是三分鐘。她快破紀錄了。"

岑雪照咬著吸管，輕聲說。

"餘韻姐是不是真的不舒服啊？要不我下去拉她一把？"

"你敢。"

章舒蘭厲聲喝止。

"你馬上麵臨國家隊選拔，要是被她拉下水受了傷，誰負責？"

"她就是被我慣壞了。今天不把她這個嬌氣的毛病改過來，我章舒蘭三個字倒著寫。"

古時晏讚同地點頭。

"媽說得對。慣子如殺子。"

"她既然喜歡在水底待著，就讓她待個夠。等她自己憋不住爬上來，就知道什麼叫丟人了。"

他們三個人並排站在岸邊。

像是在欣賞一出拙劣的滑稽戲。

我的身體在池底隨著水波微微晃動了一下。

那是水壓造成的錯覺。

古時晏輕笑了一聲。

"看，動了。"

"我就說她在裝死。"