媽媽看得見我頭頂的壽命數字，卻害死了我

我媽能看見每個人會活到幾歲。 我出生時，頭頂的數字是八十七。 妹妹出生時，卻隻有二十。 從那天起，媽媽把全部的愛都給了妹妹。 所以新衣服是妹妹的，生日蛋糕是妹妹的，生病時媽媽守在床邊的人也永遠是妹妹。 我發四十度高燒，她說：“你命長，扛一扛就過去了！” 我從樓梯滾下來磕破了頭，血流了一地。她看了一眼就轉身回了妹妹房間。 “八十七年的命呢，磕不死的！” 二十二年來，我沒有被媽媽好好抱過。 沒有過過一次生日。 更沒有聽過一句“媽媽愛你”。 因為在她眼裏我有的是時間，不急。 可媽媽不知道。 八十七年，那隻是自然壽命的長度。 如果人為折損壽命—— 媽媽，我還是會死的啊。