1

我媽能看見每個人會活到幾歲。

我出生時，頭頂的數字是八十七。

妹妹出生時，卻隻有二十。

從那天起，媽媽把全部的愛都給了妹妹。

所以新衣服是妹妹的，生日蛋糕是妹妹的，生病時媽媽守在床邊的人也永遠是妹妹。

我發四十度高燒，她說：“你命長，扛一扛就過去了！”

我從樓梯滾下來磕破了頭，血流了一地。她看了一眼就轉身回了妹妹房間。

“八十七年的命呢，磕不死的！”

二十二年來，我沒有被媽媽好好抱過。

沒有過過一次生日。

更沒有聽過一句“媽媽愛你”。

因為在她眼裏我有的是時間，不急。

可媽媽不知道。

八十七年，那隻是自然壽命的長度。

如果人為折損壽命——

媽媽，我還是會死的啊。

......

淩晨一點，我燒到了四十度。

骨頭縫裏像塞滿了碎冰，冷得我牙齒打顫。

我扶著牆走到媽媽門口，敲了很久。

“媽......”

裏麵沒有動靜。

我又敲了兩下，嗓子啞得不像自己的。

“我好難受，能帶我去醫院嗎？”

門終於開了。

媽媽穿著睡衣，臉上全是不耐煩。

她摸了一下我的額頭。

掌心停了不到兩秒，便收了回去。

“發燒而已。”

我嘴唇發白：“可我站不穩......”

“林晚晚，你都二十二了，別一點小事就找媽。”

她指了指我頭頂，語氣篤定。

“八十七年的命呢，扛一晚明天就退了。”

砰的一聲，門關了。

我扶著牆，慢慢滑坐到地上。

隔壁妹妹的房門卻開著。

昭昭隻打了個噴嚏，媽媽便急匆匆跑進去，把被子一層層裹在她身上。

“冷不冷？是不是空調開低了？”

“媽給你倒熱水，感冒藥也先吃上。”

昭昭縮進她懷裏，小聲撒嬌。

“媽，我害怕。”

媽媽立刻抱緊她，聲音都在發顫。

“不怕，有媽在呢。”

“你跟姐姐不一樣。你隻有二十年，媽一秒都不敢大意。”

我坐在走廊冰冷的地板上，聽得清清楚楚。

其實我不怪妹妹。

她隻能活到二十歲。

而我能活到八十七歲。

她得到的愛多一點，也是應該的。

我把滾燙的臉埋進膝蓋，告訴自己，再忍一忍就好了。

第二天，我的燒沒退。

媽媽卻在樓下喊我。

“晚晚，起來給你妹妹煮粥，她胃不舒服。”

我扶著樓梯下樓，眼前一陣陣發黑。

粥煮好時，我的手抖得幾乎端不住碗。

媽媽正拿著藥，一顆顆遞到昭昭嘴邊。

她餘光掃到我慘白的臉，皺了皺眉。

“你擺這副臉給誰看？”

“你妹妹一個感冒，我都怕出意外。你呢？有的是時間自己扛。”

我垂下眼，把粥放在昭昭麵前。

“妹妹，趁熱喝。”

昭昭接過碗，沒有看我。

媽媽卻摸了摸她的頭，誇她乖。

回到房間，我從抽屜深處翻出一顆過期半年的退燒藥。

剛咽下去，手機亮了。

外婆發來消息。

“丫頭，最近過得怎麼樣？外婆下周來看你。”

我盯著那句話看了很久。

手指落在屏幕上，打出兩個字。

“等你。”

可幾秒後，我又一個字一個字刪掉了。

最後隻回了一句：

“外婆，我很好，別擔心。”

因為媽媽說過，不能讓外婆知道家裏的事。

妹妹命短。

這個家已經夠難了。

我不該再添麻煩。