破碎的瓷碗，與不屬於我的廚房

薄慕凝的竹馬回國聚餐，他主動提議下廚做頓接風宴。 看著他走進廚房，我下意識好心提醒： "這廚房的動線有點別扭，水槽和插座都在反向，你小心別磕到，我上周剛打碎了兩個碗。" 他愣了一下，隨即輕笑著挽起袖子： "沒關係呀，我天生就是左撇子。" 隔著玻璃門，我看著他如魚得水地穿梭在料理台前。 冰箱向左開門，水槽在左邊。 他左手拿刀切菜，一旁的薄慕凝自然而然地站在右側，默契地遞上調料盤。 在這個讓我打碎過十幾個碗、手肘常年掛著淤青的廚房裏，他們配合默契。 我摸著手腕上尚未消退的紅腫，忽然想起薄慕凝斥責我打碎碗時，那不耐煩的語氣： "極簡風就是這樣，你自己笨手笨腳，連個廚房都適應不了。" 原來，根本不是我不懂適應。 這套房子的每一塊地磚、每一寸台麵，本就是為左撇子的男主人量身定製的。 我默默退回臥室，拿出了行李箱。 別人行雲流水的煙火氣，我就不礙眼了。