第 1 章

薄慕凝的竹馬回國聚餐，他主動提議下廚做頓接風宴。

看著他走進廚房，我下意識好心提醒：

"這廚房的動線有點別扭，水槽和插座都在反向，你小心別磕到，我上周剛打碎了兩個碗。"

他愣了一下，隨即輕笑著挽起袖子：

"沒關係呀，我天生就是左撇子。"

隔著玻璃門，我看著他如魚得水地穿梭在料理台前。

冰箱向左開門，水槽在左邊。

他左手拿刀切菜，一旁的薄慕凝自然而然地站在右側，默契地遞上調料盤。

在這個讓我打碎過十幾個碗、手肘常年掛著淤青的廚房裏，他們配合默契。

我摸著手腕上尚未消退的紅腫，忽然想起薄慕凝斥責我打碎碗時，那不耐煩的語氣：

"極簡風就是這樣，你自己笨手笨腳，連個廚房都適應不了。"

原來，根本不是我不懂適應。

這套房子的每一塊地磚、每一寸台麵，本就是為左撇子的男主人量身定製的。

我默默退回臥室，拿出了行李箱。

別人行雲流水的煙火氣，我就不礙眼了。

......

"程硯舟，你別走，菜馬上好了。"

薄慕凝的聲音從廚房方向傳來，語氣裏帶著一絲勉強的客套。

我停下拉行李箱拉鏈的手。

不是叫我回去吃飯，是叫我別走——別讓場麵難看。

"沒事，我突然想起有個文件忘在公司了，先出去一趟。"

我把行李箱推回床底，隻拿了包出門。

走到玄關的時候，聽到廚房裏傳來笑聲。

"江宴遲，你這個糖醋排骨做得比飯店還好。"

"阿凝記得我愛吃糖醋口味的呀。"

江宴遲叫她阿凝。

我結婚兩年，從來不知道她有這個小名。

我換鞋的動作慢了一拍，聽見薄慕凝又說了一句。

"盤子放右邊那個櫃子，對，第二層。"

她連盤子在哪都要指給他。

我在這個廚房裏摸索了兩年，問她東西放哪，她永遠是一句："自己找。"

關門的時候沒發出聲響。

電梯裏，我低頭看了一眼自己的右手。

虎口有一道淺疤，上個月被灶台邊緣劃的。

左手腕關節處是舊傷，三個月前搬鍋的時候扭到的，因為鍋柄朝左，我右手夠著別扭。

還有小臂內側那塊淤青，已經發黃了，是上上周拉冰箱門時胳膊撞到了旁邊的台麵角。

冰箱門朝左開，台麵邊角在右手側。

所有的不順手，所有的磕碰，我以為是自己不夠小心。

她也這麼說。

手機亮了，薄慕凝發來消息。

"出去了？早點回來，宴遲做了你那份。"

做了我那份。

在我被設計成障礙的廚房裏，用我打碎過十幾個碗的灶台，給我做了一份菜。

我回了一個字："好。"

地庫取車的時候，手指按在方向盤上，沒有發動。

這輛車是薄慕凝買的，但副駕駛座椅的記憶模式有兩組。

一組是我的位置。

另一組，座椅比我高三公分，腰靠往後推了一格。

我第一次發現的時候，問她為什麼有兩組記憶。

她說："出廠自帶的，別亂調。"

現在想想，江宴遲身高一米八七，比我高五公分。

那組記憶模式的參數，剛好對得上。

我把座椅調回自己的位置，發動了車。

車開出小區的時候經過門口的便利店。

我想起上周在這裏買創可貼，店員看到我手腕的紅腫，問我是不是被打了。

我笑著說撞到的。

撞到的。

被自己家的廚房撞到的。

被妻子為別的男人量身定做的廚房撞到的。

電話響了，是兄弟陸祈安的。

"程硯舟，你老婆那個竹馬到底什麼情況？"

"他在我家做飯。"

"做飯？他憑什麼在你家做飯？"

"薄慕凝說給他接風。"

"接風去餐廳啊，為什麼要在你家廚房？"

我沒回答。

"你是不是又忍了？"

"沒有，我出來了。"

"出來了去哪？"

"隨便開開。"

"程硯舟，你聽我說一句。那個廚房的事你自己查了沒有？"

"查了。"

"設計師怎麼說？"

我深吸一口氣。

下午我趁薄慕凝出門，翻到了當初裝修時的設計溝通記錄。

郵件裏清清楚楚寫著——甲方特殊需求：男主人為左利手，廚房操作台麵、水槽位置、冰箱開門方向、插座麵板高度均需按左手使用習慣設計。

郵件發送日期，是我們領證前三個月。

那時候我已經和她在一起了。

那時候她已經知道我是右撇子。

"設計師說，甲方明確要求按左撇子動線做的。"

陸祈安沉默了三秒。

"程硯舟，這套房子從一開始就不是給你準備的。"

我知道。

從裝修那天起，我就不是這個家的男主人。

江宴遲才是。

"你打算怎麼辦？"

"我還沒想好。"

"你什麼時候能想好？等她把你從戶口本上也劃掉？"

"陸祈安。"

"我不說了。但你記住，下次她再說你笨手笨腳適應不了廚房，你就問她一句——這廚房到底是給誰設計的。"

我掛了電話。

沒有問。

因為問了，她一定會說："你想太多了。"