產後第四十二天,丈夫陪我去複查。
護士遞來一張情緒篩查表。
第一題:是否常常無緣無故哭泣?
我剛勾選“幾乎每天”,丈夫便把表抽了過去。
“她就是矯情,孩子哭,她也跟著哭。”
第二題:是否覺得自己不是一個好母親?
他直接替我勾了“從不”。
“月嫂、婆婆都圍著她轉,她什麼都不用做,怎麼還會抑鬱?”
護士看了我一眼。
我想開口,丈夫卻握住我的手,笑著說:
“她膽子小,愛把事情往嚴重了想。”
最後,篩查結果顯示一切正常。
丈夫鬆了口氣,把報告拍下來發進家庭群。
婆婆立刻回複:
“我就說她沒病,別拿抑鬱當借口不帶孩子。”
回家以後,丈夫把哭鬧的孩子塞進我懷裏。
我抱著孩子,一遍遍哄他。
他哭,我也哭。
婆婆聽見動靜,急忙衝進來抱走孩子。
她心疼地擦去孩子臉上的眼淚,嫌惡地看著我:
“當媽的人了怎麼還這麼不懂事?你這樣會嚇著孩子。”
那天晚上,全家人輪流哄孩子。
沒有一個人問我,為什麼一直在哭。
淩晨三點,我獨自坐在陽台上,重新翻開那份寫著“一切正常”的報告。
看了很久,忽然覺得他們說得對。
隻要我不在了,這個家就真的一切正常了。