1

產後第四十二天，丈夫陪我去複查。

護士遞來一張情緒篩查表。

第一題：是否常常無緣無故哭泣？

我剛勾選“幾乎每天”，丈夫便把表抽了過去。

“她就是矯情，孩子哭，她也跟著哭。”

第二題：是否覺得自己不是一個好母親？

他直接替我勾了“從不”。

“月嫂、婆婆都圍著她轉，她什麼都不用做，怎麼還會抑鬱？”

護士看了我一眼。

我想開口，丈夫卻握住我的手，笑著說：

“她膽子小，愛把事情往嚴重了想。”

最後，篩查結果顯示一切正常。

丈夫鬆了口氣，把報告拍下來發進家庭群。

婆婆立刻回複：

“我就說她沒病，別拿抑鬱當借口不帶孩子。”

回家以後，丈夫把哭鬧的孩子塞進我懷裏。

我抱著孩子，一遍遍哄他。

他哭，我也哭。

婆婆聽見動靜，急忙衝進來抱走孩子。

她心疼地擦去孩子臉上的眼淚，嫌惡地看著我：

“當媽的人了怎麼還這麼不懂事？你這樣會嚇著孩子。”

那天晚上，全家人輪流哄孩子。

沒有一個人問我，為什麼一直在哭。

淩晨三點，我獨自坐在陽台上，重新翻開那份寫著“一切正常”的報告。

看了很久，忽然覺得他們說得對。

隻要我不在了，這個家就真的一切正常了。

......

身後的推拉門忽然被拉開。

周敘川皺著眉站在門口。

“你坐這兒幹什麼？陽台風大，吹感冒了別傳給孩子。”

我抬起頭看他。

“敘川，我好像活不下去了。”

他愣了兩秒，隨即不耐煩地揉了揉眉心。

“誰活得容易？”

“我白天上班，晚上還要起來給你衝奶粉。”

“我媽腰不好，也天天幫你洗尿布。全家人都圍著你和孩子轉，你還有什麼不滿意的？”

原來他聽見了。

隻是沒當回事。

屋裏傳來孩子的哭聲，他立刻轉身。

“肯定又餓了，你趕緊過來喂。”

婆婆已經把孩子抱到了床邊。

她掀開我的衣服，動作熟練得像在處理一件喂養工具。

孩子哭得厲害，怎麼都不肯吃。

婆婆盯著我蒼白的臉，語氣篤定：

“你一天到晚哭喪著臉，奶能好嗎？”

“孩子不吃，肯定是奶有問題。”

周敘川抱著胳膊站在旁邊。

“媽讓你喝的湯，你是不是又偷偷倒了？”

我沒有說話。

那碗豬蹄湯浮著厚厚一層油，我喝一口就吐一次。

可每次吐完，婆婆都會重新熱好，端到我麵前，守著我喝下去。

她說，忍忍就過去了。

當媽的，哪有不遭罪的。

早飯時，婆婆又盛了一大碗湯。

我剛喝兩口，胃裏一陣翻湧，捂住嘴衝進衛生間。

周敘川在外麵冷聲說：

“昨天檢查都正常，你還要裝到什麼時候？”

我跪在馬桶邊，吐得眼前發黑。

半晌，我扶著牆走出去，才發現桌上的飯菜已經被收走了。

婆婆抱著孩子坐在沙發上，麵前擺著小米粥和雞蛋。

周敘川正在家庭群裏發消息。

“醫生說晚晚什麼事都沒有，大家不用擔心。”

公公發來一個大拇指。

大姑姐緊跟著說：

“我早就說是她太嬌氣。我們那時候生完孩子，第二天就下地幹活了。”

幾十條消息裏，沒有一個人問我吃沒吃早飯。

下午，我給媽媽打了電話。

電話接通時，她正在打麻將。

我聽見那邊劈裏啪啦的碰牌聲，小聲說：

“媽，我最近總想哭，還會想一些很可怕的事。”

媽媽停了一下。

“是不是你婆婆又說你了？”

“人家幫你帶孩子，你就別那麼敏感。女人生完孩子都這樣，熬過去就好了。”

“可我真的很難受。”

“你就是從小沒吃過苦。”

她壓低聲音，像怕牌友聽見。

“你表姐生二胎時，婆家連月嫂都沒請。”

“你呢？婆婆住家裏伺候，敘川工資也交給家裏，你還想怎麼樣？”

說完，她又想起什麼。

“對了，你弟下個月訂婚，彩禮還差兩萬。你跟敘川商量一下，先借給家裏。”

電話被掛斷了。

我看著黑掉的屏幕，很久沒有動。

傍晚，孩子忽然醒了。

他睜著濕漉漉的眼睛，小手無意識地攥住我的食指。

那一瞬間，我的心像被什麼輕輕扯住。

也許，他是需要我的。

我低下頭，剛想親親他，周敘川便推門進來。

他拿手機對準孩子，笑著拍了很多張照片。

拍完，他低頭挑選。

有一張，我抱著孩子，也在鏡頭裏。

他用手指放大畫麵，將我一點點裁了出去。

然後發進群裏。

配文是：

“寶寶今天好乖，全家人的小太陽。”

照片裏，隻剩孩子。

沒有我。