中元節的第二十一盞燈，藏著丈夫不敢說的秘密

我死後的第三年，陰差又準我回了人間。 他說：“陽間有人年年為你留燈。” “燈火不斷，亡魂就認得回家的路。” 每年中元，賀川都會帶女兒去河邊。 第一年，七盞。 第二年，七盞。 今年還是七盞。 他親手點燈，女兒踮著腳，小心翼翼地放進河裏。 我跟在他們身後，心裏酸得厲害。 活著時，賀川總嫌我把女兒看得太緊。 女兒也更喜歡黏著爸爸。 有次她發燒，我守了一整夜，醒來卻隻肯讓賀川抱。 我偷偷難過了很久，又覺得她還小，慢慢就會知道媽媽有多愛她。 可我沒等到那一天。 沒想到死後，最放不下我的，偏偏是他們。 最後一盞燈入水時，女兒忽然抓住賀川的衣角。 “爸爸。” “等燈全部熄滅，我就能忘掉媽媽了嗎？” 我伸向她的手僵在半空。 賀川摸了摸她的頭。 “能。” “她留在你身上的東西，也會一起消失。” 河燈被水浪推翻。 我這才看清—— 燈上寫的從來不是我的名字。 而是我女兒的。 ......