1

我死後的第三年，陰差又準我回了人間。

他說：“陽間有人年年為你留燈。”

“燈火不斷，亡魂就認得回家的路。”

每年中元，賀川都會帶女兒去河邊。

第一年，七盞。

第二年，七盞。

今年還是七盞。

他親手點燈，女兒踮著腳，小心翼翼地放進河裏。

我跟在他們身後，心裏酸得厲害。

活著時，賀川總嫌我把女兒看得太緊。

女兒也更喜歡黏著爸爸。

有次她發燒，我守了一整夜，醒來卻隻肯讓賀川抱。

我偷偷難過了很久，又覺得她還小，慢慢就會知道媽媽有多愛她。

可我沒等到那一天。

沒想到死後，最放不下我的，偏偏是他們。

最後一盞燈入水時，女兒忽然抓住賀川的衣角。

“爸爸。”

“等燈全部熄滅，我就能忘掉媽媽了嗎？”

我伸向她的手僵在半空。

賀川摸了摸她的頭。

“能。”

“她留在你身上的東西，也會一起消失。”

河燈被水浪推翻。

我這才看清——

燈上寫的從來不是我的名字。

而是我女兒的。

......

“什麼意思？”

我追著那盞燈往前。

可燈上的墨遇水就散了。

賀念安三個字，很快隻剩下一個模糊的“安”。

女兒突然按住太陽穴。

“爸爸，我們為什麼來這裏？”

賀川替她拉好外套。

“送走一個人。”

“誰呀？”

他的手停了一下。

“一個不重要的人。”

我張了張嘴，竟沒能發出聲音。

陰差站在橋下，看了那些河燈很久。

“這不是給死人引路的燈。”

“那是什麼？”

他沒有回答，隻讓我看女兒的手腕。

那裏纏著一根紅線。

紅線的另一頭原本連著我。

此刻卻像被什麼東西燒過，隻剩下細細的一縷。

我慌忙去抓。

指尖剛碰上去，女兒忽然打了個冷戰。

賀川立刻將她抱起來。

“是不是又難受了？”

“沒有。”

女兒把臉埋進他懷裏。

“我就是覺得，好像忘了什麼。”

我的鼻子一下酸了。

小時候她去幼兒園，忘帶水杯都要哭半天。

我蹲在她麵前哄她。

“沒關係，媽媽記得就行。”

她摟住我的脖子，奶聲奶氣地說：

“那我什麼都不用記。”

“因為媽媽永遠不會忘。”

可現在，她快要把我忘了。

賀川帶她回了家。

三年沒回來，客廳裏的東西全變了。

我們的婚紗照沒了。

我給女兒量身高的牆貼也被撕得幹幹淨淨。

隻有牆角留著一小道鉛筆印。

那是女兒五歲時，我寫下的。

【安安一米零八，今天會自己洗襪子啦。】

女兒經過那裏，連看都沒看。

賀川從儲物櫃最裏麵拿出一隻木盒。

盒蓋打開，我的呼吸像是被什麼堵住。

裏麵放著一個粉色音樂盒。

是女兒四歲生日時，我親手給她做的。

她那時抱著不肯撒手，睡覺都要放在枕邊。

女兒卻歪了歪頭。

“爸爸，這是誰的？”

賀川沒有看她。

“沒用的舊東西。”

“那為什麼留這麼久？”

他拿出打火機。

“因為要等到今晚。”

“把它燒了，才算幹淨。”