2

打火機亮起時，我撲了過去。

“別燒！”

火苗穿過我的手，落在音樂盒的絲帶上。

我碰不到它。

隻能眼睜睜看著絲帶卷起黑邊。

陰差扣住我的肩膀。

“別白費力氣。”

“那是我留給安安的！”

“你再碰，先散的是你。”

我根本聽不進去。

音樂盒裏裝著女兒四歲時的聲音。

她生日那天，賀川臨時出差。

蛋糕送到家時，奶油已經化了。

女兒趴在桌上哭。

“爸爸又不回來。”

我把音樂盒遞給她。

“爸爸忙，媽媽陪你過。”

她按下開關，裏麵響起我錄的生日歌。

女兒立刻不哭了。

她抱著我的臉親了好幾下。

“媽媽最好。”

“等我長大賺錢，全給媽媽花。”

賀川回來後，我把這句話學給他聽。

他笑我：

“小孩隨口一說，你還當真了？”

我當然知道不能當真。

可那是女兒第一次說要保護我。

我記了好多年。

火已經燒到了音樂盒的木殼。

盒蓋突然彈開。

裏麵傳出斷斷續續的歌聲。

女兒猛地抬頭。

她盯著火盆，嘴唇跟著動了兩下。

那首歌，她還記得。

“安安。”

我跪在她麵前。

“你再想想，這是媽媽給你的。”

女兒眼圈忽然紅了。

“爸爸，我聽過。”

賀川立刻用鐵夾壓住音樂盒。

“你記錯了。”

“可我會唱。”

“幼兒園都唱過。”

女兒不說話了。

歌聲越來越小。

她卻跟著哼了起來。

第一句。

第二句。

到了最後一句，她忽然卡住。

火盆裏傳來一聲脆響。

音樂盒燒裂了。

女兒茫然地摸了摸臉。

“我怎麼哭了？”

賀川將她拉進懷裏。

“煙熏的。”

她點點頭。

“哦。”

就一個“哦”。

好像剛才那首歌，從來沒在她生命裏出現過。

我站在火盆邊，連哭都哭不出來。

原來這三年，賀川不是帶她來想我。

他是在一點點教她忘了我。

女兒突然捂住胸口。

她先是咬著牙，後來疼得整個人縮了起來。

“爸爸。”

“這裏又難受了。”

賀川臉色一變，立刻抱她坐下。

他從外套裏拿出一個白色藥瓶，倒了半片藥。

“吃了就好了。”

女兒卻沒接。

“我每次想起媽媽，胸口就疼。”

“是不是她真的不想讓我記得她？”

“別胡思亂想。”

賀川把藥塞進她嘴裏。

“你就是太愛鑽牛角尖。”

“忘幹淨了，以後就不會疼了。”

我死死盯著那半片藥。

顏色、形狀，甚至中間那道淺淺的劃痕，我都見過。

我死前半年，每天都要吃。

那時賀川還總說：

“不就是胸悶嗎？你別一天到晚嚇自己。”

女兒咽下藥，很快睡了過去。

藥瓶從賀川手裏滾落，正好停在火盆旁。

瓶底貼著一張發黃的小紙條。

上麵的字，是我親手寫的。

【一天半片，飯後吃。】

這是我的藥瓶。