媽媽，別再因為我哭泣

高考前一個月，學校組織心理測評。 我的報告幾乎每項都異常：失眠、厭食、自殘，還有高危自殺傾向。 老師建議我停課治療，媽媽卻奪過報告。 “她就是不想高考，故意裝病。” 她要求我重新測一次，並坐在旁邊盯著。 我勾選“經常情緒低落”，她讓我改掉。 “快高考了，誰沒有壓力？這不叫難過。” 我選擇“睡眠很差”，她又皺起眉。 “高三學生哪個不熬夜？考完自然就好了。” 不願說話，被解釋成複習太累。 吃不下飯，被說成考前緊張。 藏在袖口裏的傷，也成了逃避考試的把戲。 最後一題問，我是否想過結束生命。 媽媽敲了敲桌麵。 “想清楚，別耽誤高考。” 我把“幾乎每天”改成“從未”。 新報告顯示一切正常。 媽媽滿意地拍照發進家長群。 “重新測過了，她沒病。” 老師回複：“那就好，明天回來上課。” 回家後，媽媽鎖上門，收走手機。 關燈前，她問：“現在還想死嗎？” 我搖頭。 門外，她給爸爸發語音： “放心，已經治好了。” 門內，袖口的血染紅了報告上的“心理健康”。 我在黑暗裏坐到天亮，再沒發出一點聲音。