一場台風，將我吹離這個家

台風登陸前一天，爸媽依舊把我留在了老家。 “你屬龍，命裏帶水，壓得住台風。” 這句話，他們說了三年。 前年，他們讓我守著漏雨的祖屋，帶妹妹去了海島度假。 去年，他們讓我照看怕雷的狗，陪妹妹去了山頂露營。 今年台風升到十七級，政府已經通知全村撤離。 可媽媽把祖先牌位塞進我懷裏。 “你是長女，總不能讓祖宗獨自在家受災。” 哥哥鎖上院門，順手拿走了家裏唯一的救生衣。 “琳琳膽子小，看見這個才有安全感，你一向懂事，別在這種時候爭寵。” 淩晨，洪水撞碎窗戶，水已經漫到我的胸口。 我打了二十多通求救電話。 直到在妹妹的朋友圈裏看見一張全家泡溫泉的照片。 “姐，剛看到消息，爸媽說你能留下守家，說明最信任你。” 媽媽也在家族群裏勸我： “一家人就該各司其職，你別拿台風綁架我們，讓所有人都玩不痛快。” 我抱著牌位爬上屋頂，突然笑了。 台風很大，大到吹走我，也不會留下痕跡。