1

台風登陸前一天，爸媽依舊把我留在了老家。

“你屬龍，命裏帶水，壓得住台風。”

這句話，他們說了三年。

前年，他們讓我守著漏雨的祖屋，帶妹妹去了海島度假。

去年，他們讓我照看怕雷的狗，陪妹妹去了山頂露營。

今年台風升到十七級，政府已經通知全村撤離。

可媽媽把祖先牌位塞進我懷裏。

“你是長女，總不能讓祖宗獨自在家受災。”

哥哥鎖上院門，順手拿走了家裏唯一的救生衣。

“琳琳膽子小，看見這個才有安全感，你一向懂事，別在這種時候爭寵。”

淩晨，洪水撞碎窗戶，水已經漫到我的胸口。

我打了二十多通求救電話。

直到在妹妹的朋友圈裏看見一張全家泡溫泉的照片。

“姐，剛看到消息，爸媽說你能留下守家，說明最信任你。”

媽媽也在家族群裏勸我：

“一家人就該各司其職，你別拿台風綁架我們，讓所有人都玩不痛快。”

我抱著牌位爬上屋頂，突然笑了。

台風很大，大到吹走我，也不會留下痕跡。

......

手機又震了一下。

不是家裏人。

是縣救援隊發來的統一通知。

“地勢低窪區域人員請立即前往祠堂後的高坡，最後一批衝鋒舟將在四十分鐘後撤離。”

我看了眼腳下。

院牆已經塌了一半，通往後山的路全被淹了。

左腳剛踩上瓦片，碎瓷片就紮進了腳心。

血順著雨水往下淌。

我給媽媽撥了第二十三通電話。

這次終於接了。

“媽，院牆塌了，我過不去。”

電話那頭很熱鬧。

妹妹正在喊服務員加水果。

媽媽沉默了兩秒。

“那你就先在屋頂待著唄。救援隊總不能真不管你。”

“我腳受傷了。”

“多大點傷啊。”

哥哥搶過電話，語氣很衝。

“林晚，你能不能別一有事就找爸媽？琳琳剛才被你嚇哭了。”

妹妹在旁邊抽抽搭搭。

“哥，我沒事。姐姐肯定不是故意掃興的。”

媽媽立刻哄她。

“乖，不哭。泡溫泉哭什麼，妝都花了。”

沒人再問我的腳。

我握著手機，雨砸得屏幕一片模糊。

“媽，桌上那張通知書，你看到了嗎？”

“什麼通知書？”

她明顯沒聽。

緊接著，她像是想起什麼。

“對了，你走之前把東屋那台空調斷電。琳琳剛買的相機還在櫃子裏，你抱高點，別泡壞了。兩萬多呢。”

話音剛落，電話斷了。

我低頭看向懷裏的木盒。

裏麵除了牌位，還壓著一份被塑料袋裹了三層的錄取通知。

國家應急救援學院特招班。

全國隻收二十個人。

原定明早報到。

下午，負責接我的老師還問過我，要不要提前跟救援車撤離。

我當時看著媽媽塞進來的牌位，隻說再等等。

現在不用等了。

我把牌位放在屋脊最高處，又從口袋裏摸出那串鑰匙。

房門鑰匙。

糧倉鑰匙。

還有爸媽前年配給我的院門鑰匙。

哥哥剛才鎖門時不知道，我一直留著備用的。

我解下鑰匙，塞進木盒下麵。

從今往後，這個家裏什麼東西進水，都不用再找我。

遠處傳來衝鋒舟的馬達聲。

有人拿著喇叭喊。

“屋頂上是不是還有人？”

我扶著煙囪站起來。

剛要揮手，媽媽又發來一條消息。

“相機拿出來沒有？別裝死，看到回話。”

我把手機揣進口袋，朝水麵舉起了手。