七歲那年,爸爸媽媽第一次製定了家裏的“獎罰機製”。
妹妹第一次做飯,把廚房燒了。
爸爸獎勵她五千元,誇讚她。
“敢於嘗試,值得鼓勵。”
我衝進去關掉燃氣,被燙傷了手。
媽媽卻打開手機記賬。
“藥膏一支,浪費急診費,扣八百。”
妹妹考上大專,獎勵五萬,是鼓勵她盡自己最大的努力。
我考上複旦,扣八萬,隻因為他們想讓我上的是清華。
十八歲生日當天,全家為妹妹慶賀,連家裏的狗都有一個生日帽。
而我卻因為生日歌唱得太小聲被罰五百關進了衛生間。
明明我跟妹妹是雙胞胎,可他們卻忘了今天也是我的生日。
我在衛生間裏哭著,卻看見鏡子裏有一個和媽媽長得一模一樣的女人。
她隔著鏡子,輕聲安撫我。
“祝寶貝生日快樂。”
後來,每當我被懲罰,鏡子裏的父母都會出現。
他們記得我每一次成長、每一道傷口。
二十二歲生日,我的賬戶欠了父母五十萬。
妹妹卻靠獎勵攢下了一套房。
媽媽把還款協議放到我麵前。
“簽了吧,或者你替妹妹工作十年,就算還清。”
我看著那張協議,第一次問他們:
“為什麼,明明我也是你們的女兒。”
爸爸沉默了一會,隻說:
“你是姐姐,應該讓...