我天生愛撿破爛。
出生第一天,我不喝奶,隻盯著護士手裏的空奶粉罐蹬腿。
直到罐子清空,我才抱著它安穩睡去。
五歲那年,我追著垃圾車跑丟了。
警察找到我時,我正坐在廢品站的紙箱堆上,幫周奶奶清點瓶蓋:
「再攢十五個,就能給您拚個門簾了。」
周奶奶收養了我,也從此防我跟防賊一樣。
家裏少把勺子,她翻我床底;三輪車掉顆螺絲,她搜我口袋。
廢鐵漲價那年,我甚至盯上了她的鐵床。
周奶奶連夜給床焊了三根鋼筋:
「這是我養老送終的,不按廢鐵賣!」
十七歲,我被親生父母接回程家,改名程小滿,還轉進了貴族高中。
入學第三天,假千金程雨薇哭著說我偷了她的鑽石手鏈,監控還拍到我扛著編織袋離開學校。
哥哥沒聽我解釋,帶著父母找到城西廢品站。
鐵門打開時,我正踩著紙箱給漏雨的棚頂打補丁。
周奶奶舉著掃帚罵:
「都當豪門千金了,怎麼還回來搶我的活?」
程雨薇指著我的編織袋:
「手鏈肯定在裏麵!」
我扯開袋口,幾百個瓶蓋滾了一地。
周奶奶撿起一個,滿臉不解:
「小滿每天繞半個學校,就為了撿這些。」
「你那鑽石又不能論斤賣,她偷來幹什麼?」
......