1

我天生愛撿破爛。

出生第一天，我不喝奶，隻盯著護士手裏的空奶粉罐蹬腿。

直到罐子清空，我才抱著它安穩睡去。

五歲那年，我追著垃圾車跑丟了。

警察找到我時，我正坐在廢品站的紙箱堆上，幫周奶奶清點瓶蓋：

「再攢十五個，就能給您拚個門簾了。」

周奶奶收養了我，也從此防我跟防賊一樣。

家裏少把勺子，她翻我床底；三輪車掉顆螺絲，她搜我口袋。

廢鐵漲價那年，我甚至盯上了她的鐵床。

周奶奶連夜給床焊了三根鋼筋：

「這是我養老送終的，不按廢鐵賣！」

十七歲，我被親生父母接回程家，改名程小滿，還轉進了貴族高中。

入學第三天，假千金程雨薇哭著說我偷了她的鑽石手鏈，監控還拍到我扛著編織袋離開學校。

哥哥沒聽我解釋，帶著父母找到城西廢品站。

鐵門打開時，我正踩著紙箱給漏雨的棚頂打補丁。

周奶奶舉著掃帚罵：

「都當豪門千金了，怎麼還回來搶我的活？」

程雨薇指著我的編織袋：

「手鏈肯定在裏麵！」

我扯開袋口，幾百個瓶蓋滾了一地。

周奶奶撿起一個，滿臉不解：

「小滿每天繞半個學校，就為了撿這些。」

「你那鑽石又不能論斤賣，她偷來幹什麼？」

......

程雨薇的臉白了一下。

哥哥程硯卻沒打算就此罷休。

他踢了踢地上的編織袋：

「東西不在，不代表她沒偷。」

「說不定早就賣了。」

周奶奶轉身從鐵皮櫃裏翻出賬本，往他懷裏一塞。

「今天賣了三十斤紙殼、十一斤塑料瓶，總共四十六塊八。」

「你妹妹還倒貼八塊錢，買了卷膠帶給我補棚子。」

她朝程雨薇揚了揚下巴。

「你那手鏈要是隻值四十六塊八，就當老太婆賠你了。」

爸爸臉上有點掛不住，催著我們回家。

程雨薇挽住媽媽，小聲抽泣：

「可能是我誤會姐姐了。」

「姐姐從小沒見過好東西，一時好奇也正常。」

我沒聽清。

我正盯著哥哥腳邊一個被踩扁的易拉罐。

直到車開走，我才突然反應過來。

「停車！」

爸爸嚇得一腳踩下刹車。

我推門衝回去，把易拉罐撿起來塞進袋子。

哥哥的臉黑得能賣煤。

回到程家，媽媽給我準備了粉色臥室，床比周奶奶家的廢品秤還大。

我在裏麵待了五分鐘，渾身難受。

這麼新的東西，睡壞了多可惜。

半夜，我順著傭人扔垃圾的路線，摸進地下儲物間。

裏麵有爸爸不要的舊皮箱、媽媽磕壞的鏡子，還有哥哥斷成兩截的獎杯。

我忙得根本停不下來。

第二天早上，程雨薇突然哭著說我搬空了她的舊物，還把她掛在牆上的全家福偷走了。

一家人找到地下室時，我正把碎成十幾片的照片攤在地上。

媽媽張了張嘴：

「小滿，你拿這張照片幹什麼？」

我把最後一塊碎片拚回去，認真比了比。

「雨薇昨天扔了，我才撿的。」

「你們看，右邊還空著一點。」

「把我剪小一點，應該塞得進去。」

沒人再說話。

我卻很高興。

回家三天，我終於撿到了第一樣像家的東西。