光影消失在黎明前

女友是野生動物攝影師，常年駐在可可西裏。 兩年異地，信號最差時一個月才通一次話。 我攢年假飛過去看她。 五千公裏，轉三趟車，最後搭了一輛拉物資的皮卡才到營地。 見麵第一件事，她皺著眉把我拉進帳篷： "你怎麼不提前說？我這幾天正跟拍藏羚羊遷徙，節奏全亂了。" 我看向她，舔了舔幹澀的唇： "你拍了那麼多照片，能不能有一張是拍我的？" "逆光的也行，看不清臉也沒關係。" 她換鏡頭的手沒停： "膠卷很貴，不能浪費在人像上。" 我沒再吭聲。 後來她出了第一本攝影集，在業內拿了金獎。 我掐著首發買到第一本。 在翻到最後一頁，我的手指僵住了。 一張逆光人像。 高原的金光打在青年碎發上，輪廓柔和得幾乎透明。 圖注寫著： "日出之前最美的剪影，獻給讓我重新理解光的人。" 那個男人穿的衝鋒衣，我在她帳篷裏見過同款， 就掛在她睡袋旁邊。 我合上攝影集，退掉了下個月往返西寧的機票。 兩年了，我飛五千公裏不值一張底片。 她的膠卷很貴，確實不該浪費在我身上。