火光蔓延到愛已成灰時

男友是戰地自由記者，常年輾轉在中東地界。 三年異地，最危險那次他失聯了整整二十二天，我報了三次警。 他平安回來後我隻問了一句： "你拍了那麼多人的故事，能不能也寫一篇關於我們的？" "不用發表，存在你備忘錄裏就行。" 他把相機包丟在沙發上： "我們？我的生活有新聞價值。你的沒有。" 我沒再提。 後來他出了本紀實文集，責編寄了樣書給我。 我翻到最後一章，標題是《她》。 以為是寫我。 打開全是一個叫"蘇"的女翻譯。 他用三萬字寫她在難民營裏點煙的樣子，寫她的阿拉伯語像唱歌，寫她疲憊時靠在吉普車窗上的側臉。 最後一句是： "她是戰火裏唯一柔軟的東西。" 我把書合上，放回了快遞盒裏。 三年了，我等他二十二天等到失眠進急診，不值備忘錄裏一句話。 他筆下的柔軟從來不是我。 那我退出他的故事，書寫自己的堅強。