第 1 章

男友是戰地自由記者，常年輾轉在中東地界。

三年異地，最危險那次他失聯了整整二十二天，我報了三次警。

他平安回來後我隻問了一句：

"你拍了那麼多人的故事，能不能也寫一篇關於我們的？"

"不用發表，存在你備忘錄裏就行。"

他把相機包丟在沙發上：

"我們？我的生活有新聞價值。你的沒有。"

我沒再提。

後來他出了本紀實文集，責編寄了樣書給我。

我翻到最後一章，標題是《她》。

以為是寫我。

打開全是一個叫"蘇"的女翻譯。

他用三萬字寫她在難民營裏點煙的樣子，寫她的阿拉伯語像唱歌，寫她疲憊時靠在吉普車窗上的側臉。

最後一句是：

"她是戰火裏唯一柔軟的東西。"

我把書合上，放回了快遞盒裏。

三年了，我等他二十二天等到失眠進急診，不值備忘錄裏一句話。

他筆下的柔軟從來不是我。

那我退出他的故事，書寫自己的堅強。

......

"裴初景，客舟讓我順路來拿樣書。"

門鈴響起的時候，門外站著的是宋祈年。

他是秦客舟的大學室友，也是這次紀實文集的聯合策劃人。

他手裏提著一個極其精致的紙袋，是城南那家老字號的糕點。

"聽說你最近胃口不好，見微特意去排隊買的綠豆糕。"

他把紙袋遞過來，臉上的笑容溫和得挑不出半點毛病。

我沒接。

目光越過他的肩膀，看向走廊外陰沉的天空。

"她去買的？"

"是啊，見微這丫頭就是心細。她說你一個人在國內照顧客舟的後方，實在辛苦。"

宋祈年的語氣就像在誇獎一個盡職盡責的保姆。

我把手揣進家居服的口袋裏。

"秦客舟呢？"

"他在現場盯發布會的彩排。畢竟是新書首發，不能出岔子。"

宋祈年指了指我玄關櫃上的快遞盒。

"客舟說出版社那邊少送了一本精裝版到現場。正好這本寄到家裏了，讓我先拿去應急。"

我順著他的手指看過去。

那個快遞盒剛剛被我重新用透明膠帶封好。

裏麵裝著那本寫滿蘇見微的三萬字文集。

"那是寄給我的。"

"我知道。客舟說了，等發布會結束，他再給你簽個名帶回來。現在現場要用來做展台陳列。"

宋祈年上前一步，想要自己去拿。

我側過身，擋住了他的手。

"展台陳列缺這一本？"

宋祈年的手停在半空，脾氣極好地收了回去。

"初景，你別任性。今天來的都是業內前輩，見微也是第一次作為核心人物亮相。那本樣書放在展台正中間，對他們兩個都很重要。"

我看著他金絲眼鏡後的眼睛。

"對他們很重要，所以我的東西就可以隨時拿走？"

"你這是什麼話。客舟的東西不就是你的東西嗎？"

宋祈年歎了口氣，語氣像是在安撫一個無理取鬧的孩子。

"你平時最識大體了，今天怎麼計較起一本書來了？見微還在現場等著呢。"

又是見微。

三年裏，這個名字像一根根細小的針，溫和地紮進我的生活。

手機在這個時候震動起來。

屏幕上閃爍著"秦客舟"三個字。

我按下接聽鍵。

"書給祈年了嗎？"

他的聲音透過聽筒傳來，帶著他一貫的冷靜和理所當然。

"沒有。"

電話那頭安靜了一秒。

"怎麼了？不高興了？"

秦客舟的語氣甚至稱得上溫柔。

他從來不會大吼大叫，他總是用最理智的聲音，做著最殘忍的事。

"那本書寫的是什麼，你心裏清楚。"我說。

"初景，我們談過這個問題。紀實文學需要有血有肉的切入點，見微的身份正好合適。"

"合適到連最後一句都要寫她是唯一柔軟的東西？"

他在電話裏輕笑了一聲。

"讀者喜歡看這種絕境裏的人性光輝，你別亂吃飛醋好不好？"

亂吃飛醋。

我熬了二十二個通宵，打空了所有積蓄去疏通邊境關係，在他眼裏隻是亂吃飛醋。

"書我不會給宋祈年。"

"初景。"他的聲音沉下來，依然不見怒火，隻是多了幾分上位者的無奈。

"今天對我很重要。你把書送過來，晚上的慶功宴我介紹幾位主編給你認識。你以前不是也喜歡攝影嗎？"

以前。

為了照顧他那脆弱的胃，我放下了攝像機，學著洗手作羹湯。

現在他用我曾經的熱愛來交換一本寫滿別的女人的書。

"好，我送過去。"

我掛斷電話，拿起那個快遞盒。

宋祈年鬆了口氣。

"這就對啦。客舟也是為了大局著想，你多體諒。"

"不用你拿，我自己送去。"

我越過宋祈年，直接走向電梯。

他愣了一下，趕緊跟上。

"你換身衣服吧，現場有媒體。"

我低頭看了看自己身上的棉質長裙。

"不用了。我隻是去送個快遞。"

車窗外的雨絲打在玻璃上，模糊了城市的霓虹。

宋祈年坐在駕駛座上，一路上都在放一首阿拉伯語的民謠。

"見微推薦的，據說在難民營裏，這首歌能讓人安靜下來。"

他從後視鏡裏看了我一眼。

"初景，你其實應該多出去走走。總是待在家裏，眼界容易變窄。"

我閉上眼睛，沒有搭理他。

車子停在市中心的藝術中心門口。

閃光燈已經在紅毯盡頭亮起。

宋祈年下車給我拉開車門。

"你在後場等一下，客舟馬上就出來。"

我抱著快遞盒，走進那個燈火通明的世界。

大廳正中央掛著巨幅的海報。

海報上是秦客舟舉著相機的側影。

背景裏，一個穿著戰地馬甲的女人靠在吉普車上點煙。

正是蘇見微。

"裴小姐，你來了呀。"

一個溫柔到極點的聲音在耳邊響起。

蘇見微穿著一襲高定禮服，款款走來。

她化著精致的妝，完全看不出海報裏那種風塵仆仆的模樣。

"客舟哥說你要親自送書過來，我還怪不好意思的。"

她伸出手，想要接過我手裏的盒子。

"這本來就是屬於你的高光時刻，對吧？"

我沒有鬆手，平靜地看著她。

她微微一愣，隨即露出一個極其無辜的笑容。

"裴小姐，你是不是誤會什麼了？客舟哥寫我，隻是因為工作需要。你千萬別往心裏去。"