今夏不候舊人歸

母親等了五年的配型心臟終於有了著落，必須在四個小時內跨省運達。 執飛這次活體器官運輸航班的機長，正是我的丈夫顧明硯。 登機前，我跪在電話裏求他： “明硯，這顆心臟隻能存活四個小時，求你千萬按時起飛，媽等不起了。” 顧明硯語氣不耐： “我是專業機長，不用你教我做事，塔台有指令，等十分鐘就飛。” 可這十分鐘，變成了致命的兩個半小時。 當航班終於落地，醫生遺憾地告訴我，心臟嚴重缺血，已經無法移植。 母親在絕望中咽下了最後一口氣。 我像是被抽幹了靈魂去討要說法，卻意外聽到了塔台的實況錄音。 根本沒有航空管製！ 遲飛的全部原因，是因為坐在副駕的實習女飛行員弄丟了她的幸運手鏈。 顧明硯不顧全機組的反對，堅決鎖死機艙門： “手鏈代表著她的首飛信仰，找不到誰也不許起飛！” “不就是一顆心臟嗎，晚幾分鐘死不了人！” 原來我母親的命，還比不上一條區區幾十塊錢的地攤手鏈。