第 1 章

母親等了五年的配型心臟終於有了著落，必須在四個小時內跨省運達。

執飛這次活體器官運輸航班的機長，正是我的丈夫顧明硯。

登機前，我跪在電話裏求他：

“明硯，這顆心臟隻能存活四個小時，求你千萬按時起飛，媽等不起了。”

顧明硯語氣不耐：

“我是專業機長，不用你教我做事，塔台有指令，等十分鐘就飛。”

可這十分鐘，變成了致命的兩個半小時。

當航班終於落地，醫生遺憾地告訴我，心臟嚴重缺血，已經無法移植。

母親在絕望中咽下了最後一口氣。

我像是被抽幹了靈魂去討要說法，卻意外聽到了塔台的實況錄音。

根本沒有航空管製！

遲飛的全部原因，是因為坐在副駕的實習女飛行員弄丟了她的幸運手鏈。

顧明硯不顧全機組的反對，堅決鎖死機艙門：

“手鏈代表著她的首飛信仰，找不到誰也不許起飛！”

“不就是一顆心臟嗎，晚幾分鐘死不了人！”

原來我母親的命，還比不上一條區區幾十塊錢的地攤手鏈。

......

“謝今夏，你鬧夠了沒有？那顆心臟不是已經送到醫院了嗎？”

電話裏，顧明硯的聲音透著理所當然的冷漠。

我站在太平間陰冷的走廊裏，看著推車上蓋著白布的遺體。

消毒水的味道刺得我肺腑生疼。

“送到了。”

“那不就行了。”他輕嗤了一聲，“你剛才在電話裏哭死哭活的，不知道的還以為我犯了多大的錯。”

“延誤了兩個半小時。”

“航空管製是常有的事，你不要總是這麼情緒化。”他語氣平穩，帶著高高在上的教導意味，“器官移植這種事，醫院都有專業的保存箱，晚一兩個小時根本不會影響結果。你母親現在應該已經做完手術了吧？”

我沒有回答。

他在等我的附和，或者等我的道歉。

見我不說話，他歎了口氣。

“行了，我知道你最近照顧病人壓力大，但這不是你無理取鬧的理由。”

走廊盡頭的電梯門開了。

顧明硯穿著筆挺的機長製服，單手舉著手機，大步走出來。

他的另一隻手，虛虛扶著一個女生的肩膀。

是紀詩音。

她穿著副駕駛的製服，眼眶紅紅的，手裏緊緊攥著一條廉價的紅繩手鏈。

“明硯哥，我是不是連累你了？”她抬頭看著顧明硯，聲音怯生生的。

“沒有的事。”顧明硯放下手機，聲音柔和了幾個度，“你的首飛很重要，找回信仰物是應該的。心理建設做不好，怎麼開飛機？”

我握著手機，看著他們朝我走來。

顧明硯抬頭看到了我。

他眉頭微皺，鬆開紀詩音，走到我麵前。

“你不在手術室門口守著，跑到地下二層來幹什麼？”

“我媽出來了。”

“手術很成功吧？”他低頭整理了一下袖口，“我就說，專業的設備足夠撐到航班落地，你就是太敏感。”

“是啊。”我看著他的眼睛，“出來了。”

紀詩音從他身後探出頭，怯生生地叫了我一句。

“今夏姐。”

她舉起手裏的紅繩，上麵掛著一個生鏽的廉價鈴鐺。

“對不起啊今夏姐，因為我弄丟了這條手鏈，讓航班耽誤了一點時間。你千萬別生明硯哥的氣，都是我不好，我一緊張就容易犯錯。”

一點時間。

兩個半小時，在她的嘴裏，隻是一點時間。

顧明硯側過身，擋在紀詩音麵前。

“她還是個實習生，心理素質還在培養階段。一條手鏈對她來說是精神寄托，不找到她沒法專心執飛。”

“所以你鎖死了機艙門。”

“我是機長，我必須對全機組和航班的安全負責。”他看著我，眼神裏沒有一絲愧疚，“帶一個情緒不穩定的副駕上天，才是對生命的不負責任。”

“那我媽的命呢？”

“謝今夏，你能不能講點道理？”顧明硯的語氣冷了下來，“心臟已經送到了，你母親也做完手術了，你非要抓著這幾分鐘的延誤不放，有意思嗎？”

“幾分鐘？”

“不是嗎？”他冷笑，“我不信晚到一會，那顆心臟就能壞了。你別想用這種借口來打壓詩音，她是個好苗子，我作為前輩多照顧她一點，你不用吃這種飛醋。”

太平間的溫度很低。

低到我的血液都在一點點凝固。

紀詩音拉了拉顧明硯的衣角。

“明硯哥，別吵了，今夏姐肯定是因為阿姨生病太累了。我們先去皮膚科看看我的手吧，剛才找手鏈的時候，好像被座椅底下劃破了。”

顧明硯立刻低頭看她的手。

手背上，有一道連血絲都沒滲出來的紅印。

“怎麼不早說？”顧明硯皺眉，“萬一感染了會影響你以後握操縱杆。”

他轉頭看向我。

“你趕緊回病房陪你媽，別在這裏陰陽怪氣的。我帶詩音去包紮一下，晚點再去探望你媽。”

他轉身要走。

“顧明硯。”

他停下腳步，不耐煩地回頭。

“又怎麼了？”

“不用去探望了。”我看著他製服領口那枚閃亮的飛行徽章，“她用不上了。”

顧明硯愣了一下。

“什麼意思？排異反應？”

“不用你管。”

“謝今夏！”他提高音量，“你是不是非要拿你媽的病情來跟我賭氣？我隻是去帶同事看個傷，你至於這麼惡毒地詛咒自己的母親嗎？”

他認定了我在撒謊。

認定了我在用“病情惡化”這種爛借口，試圖把他從紀詩音身邊叫走。

紀詩音在一旁小聲抽泣。

“今夏姐，你別這樣，明硯哥也是為了工作。你要是不高興，我現在就走，不治了。”

“行了詩音，不用理她。”顧明硯攬住她的肩膀，將她帶向電梯，“她就是見不得我對別人好。你手上的傷要緊，走。”

電梯門在他們身後關上。

門縫裏，我看到顧明硯低頭對著紀詩音說著什麼，眼神溫柔。

那是他對我已經五年沒有過的神情。

旁邊的護工推著一車醫用垃圾走過，看了我一眼。

“家屬，死亡證明開好了嗎？開好了要去樓上繳費，不然遺體沒法轉去殯儀館。”

我收回視線。

“這就去。”