學不會你的語言，我不要你了

程譯是國內最年輕的首席翻譯官，精通十八國語言。 二十歲調停邊境爭端，二十五歲站上聯合國同傳席，全世界的聲音都經由他的唇齒抵達彼岸。 為了配得上他，我把自己活成了一部機器。 每天淩晨四點起床背單詞；社恐到手發抖也逼著自己跟陌生人搭話練口語；甚至為了保護經常要去戰亂地區出差的他，我硬生生把自己逼成了跆拳道黑帶，落下一身傷病。 七年。 我才追上了他十分之一的步伐。 可在我們結婚紀念 日這天，我約了離婚律師。 她問我為什麼。 我平靜地說道："他的語言，我學不會了。" 她不理解："哪國語言？你已經過了六級同傳了。" 我笑了笑，把手機遞給她。 屏幕上是一段錄音轉寫。 那是一種全球使用人口不超過三百人的瀕危語言。 程譯花了半年時間學會它。 不是為了國家，不是為了工作。 是為了一個人。 而那個人，不是我。