1

程譯是國內最年輕的首席翻譯官，精通十八國語言。

二十歲調停邊境爭端，二十五歲站上聯合國同傳席，全世界的聲音都經由他的唇齒抵達彼岸。

為了配得上他，我把自己活成了一部機器。

每天淩晨四點起床背單詞；社恐到手發抖也逼著自己跟陌生人搭話練口語；甚至為了保護經常要去戰亂地區出差的他，我硬生生把自己逼成了跆拳道黑帶，落下一身傷病。

七年。

我才追上了他十分之一的步伐。

可在我們結婚紀 念 日這天，我約了離婚律師。

她問我為什麼。

我平靜地說道："他的語言，我學不會了。"

她不理解："哪國語言？你已經過了六級同傳了。"

我笑了笑，把手機遞給她。

屏幕上是一段錄音轉寫。

那是一種全球使用人口不超過三百人的瀕危語言。

程譯花了半年時間學會它。

不是為了國家，不是為了工作。

是為了一個人。

而那個人，不是我。

......

結婚紀念 日這天，程譯難得早歸，我訂了他愛吃的那家私房菜。

菜剛上齊，他的手機就響了。

他當著我的麵接起來，沒避諱。

電話那頭，林依依嘰嘰喳喳地響起來，用的是一門瀕危語言，古老、拗口。

"程譯哥，我是不是打擾你了？我隻是一個人太孤獨了，我不會說他們的語言，沒有人陪我說話。"

"不會。"程譯聲音難得軟了半分，"我專門為你學習了你的語言，你不用去適應別人的語言。"

"嫂子在旁邊，會不會不高興呀？"林依依怯生生地問道。

程譯抬眼掃了我一下，隨即移開，聲音又恢複了慣常的冷淡："不會。她聽不懂咱們說話。"

我握著筷子，指尖微微發白。

我全都聽得懂。

從第一個字，到最後一個字。

他學的這門語言，資料是我一個字一個字幫他整理出來的。

我放下筷子，用普通話，平靜地開口："程譯，你能說普通話嗎？"

電話那頭的聲音，戛然而止。

程譯掛斷電話，眉頭壓了下來，語氣冷得像結了霜："你做什麼？"

我仰起頭看他："我想你跟我說普通話。"

他的眉頭皺得更緊，像是在責怪我不懂事："我們這一行，就是要多練多切換。你不是不知道，我在家從來不卸下語言習慣。"

"你語言天賦本來就不行，"他頓了頓，語氣裏帶著毫不掩飾的居高臨下，"我尋常根本沒機會跟你交流。依依隻是在陪我練口語，你別無理取鬧。"

我看著他，一句話堵在喉嚨口。

他不知道，我也曾拿過同傳界的金獎，拿到了多國語言的證書。

我忽然就累了，整顆心像被抽空了，空得發慌。

這頓飯，不歡而散。

回到家，處理完離婚事宜之後，我就疲憊地掛了律師的電話。

我忽然想起我們結婚的時候。

程譯說，他需要一個成家立業的人，需要一個安穩的後方。

我便義無反顧放棄了別人擠破頭都進不去的崗位，跟在他身邊做他的助理。

我以為，我的付出得到了回報。

現在看來，我一直都高估了自己在他心裏的位置。

程譯回來得比我預想得早。

他走進房間，看了一眼時間，語氣平淡："不早了，今天是慣例。"

每個月的今天，是我們例行同房的日子。

我沒動。

"我今天累了，改天吧。"

程譯的動作頓住了，臉色沉下來："溫言，你到底鬧夠了沒有？今天你陰陽怪氣的，不就是吃依依的醋？"

我看著他，沒說話。

就在這時，他的手機又響了。

電話那頭，是林依依帶著哭腔的聲音："程譯哥，對不起，我、我不小心把你那份國際合同弄壞了......"

程譯臉色驟變，卻不忘安慰她："別哭，沒事，我處理。"

他掛了電話，轉頭吩咐我："依依把那份要用的合同弄壞了，你趕緊再擬一份，明早要用。"

我看著他，委屈開口："她弄壞的，憑我擔責？"

程譯像是聽到了什麼不可思議的話，錯愕地看著我。

在他的記憶裏，我從沒這樣反抗過他。

他沉默幾秒，忽然想起什麼，語氣生硬地補了一句："你不是一直想讓我陪你去旅遊嗎？等這件事辦完，我帶你去。"

我在心裏苦笑。

這個承諾，他三年前就說過，隻是一直沒有兌現。

"好。"我順著他，"我去處理。"

我沒再看他的臉色，轉身去了書房。

這樣的爛攤子，我收拾過多少次，我自己都數不清了。

他改文件格式，我重新排版；他漏了材料，我熬夜補齊；他一句"明天要"，我就得熬到天亮。

六年來，他所有體麵的背後，都是我替他掃幹淨的尾巴。

可他從來沒注意過。

我熬了一整夜，重新擬好那份合同，趕在上班前交了上去。

第二天一早，程譯請了一桌朋友吃飯，算作答謝。

席間，有人恭維我："嫂子真是能幹，程譯娶了你，算是撿到寶了，什麼都能兜底。"

我還沒開口，程譯端著杯子，語氣淡淡："她不如依依機敏，能在泥石流下救了我。溫言......也就隻能幹這些瑣碎事了。"

朋友們的臉色變了變，互相交換了一個眼神，換成另一種語言。

"也就程哥養著她，不然溫言一個助理，能幹什麼？哪裏比得上依依，當初程哥一個人前往山區考察，突遇泥石流，在那麼緊急的情況下，依依還豁出性命去救程哥，要是換了溫言，估計都嚇哭了吧。"

"說白了，她就是個高級保姆，伺候程譯生活瑣事的。要不是程哥，她哪配坐在這張桌子上？"

我一個字，一個字，全都聽得懂。

飯局散場，我沒回家，而是打車去了民政局。

工作人員翻了翻我的材料，抬頭看我："女士，離婚冷靜期三十天。三十天後，就可以正式離婚了。"

我點點頭，接過受理回執，轉身走出來。

打開手機郵箱，裏麵躺著一封一個月前國際婦女組織邀請我去做翻譯的郵件。

當初我因為程譯拒絕了，但是現在，我毫不猶豫地按下了確認鍵。