桂花未落，人已不在

生完二胎第四十天，我被確診為產後精神分裂。 幻聽、妄想、分不清白天黑夜，有時候連自己的名字都想不起來。 丈夫把我送進療養院，每周來探視一次，帶我最愛吃的桂花糕。 媽媽每次通話都叮囑我安心治病，說女婿把兩個孩子帶得很好。 閨蜜寄來手寫信，打印出他在朋友圈曬的親子日常，評論區全在誇好爸爸。 我在療養院練書法、做沙盤、配合每一項治療，就為了早點回家抱孩子。 兩個月前主治醫生宣布我可以出院了，症狀完全治愈。 我想給他們一個驚喜，就沒通知任何人，自己打車回了家。 到了家才發現門鎖密碼換了，我隻能用備用鑰匙開門。 剛越過玄關兩步，就看到客廳牆上掛著一張四口之家的藝術照。 兩個孩子，一個男人，一個女人。 女人是我同母異父的妹妹，穿著我結婚時那件旗袍。 冰箱上貼著幼兒園的接送登記表，監護人一欄寫著妹妹的名字。 他每周帶來的桂花糕，小票上的會員名是妹妹的手機號。 媽媽說女婿帶孩子帶得好，可她沒說帶孩子的還有另一個女兒。 我把備用鑰匙放在鞋櫃上，關上門回了療養院。 原來所有人對我的悉心照顧，隻是為了讓我乖乖待在門外。 既然如此，以後他們再也不需要用謊言去換取他們想要的日子了。