第 1 章

生完二胎第四十天，我被確診為產後精神分裂。

幻聽、妄想、分不清白天黑夜，有時候連自己的名字都想不起來。

丈夫把我送進療養院，每周來探視一次，帶我最愛吃的桂花糕。

媽媽每次通話都叮囑我安心治病，說女婿把兩個孩子帶得很好。

閨蜜寄來手寫信，打印出他在朋友圈曬的親子日常，評論區全在誇好爸爸。

我在療養院練書法、做沙盤、配合每一項治療，就為了早點回家抱孩子。

兩個月前主治醫生宣布我可以出院了，症狀完全治愈。

我想給他們一個驚喜，就沒通知任何人，自己打車回了家。

到了家才發現門鎖密碼換了，我隻能用備用鑰匙開門。

剛越過玄關兩步，就看到客廳牆上掛著一張四口之家的藝術照。

兩個孩子，一個男人，一個女人。

女人是我同母異父的妹妹，穿著我結婚時那件旗袍。

冰箱上貼著幼兒園的接送登記表，監護人一欄寫著妹妹的名字。

他每周帶來的桂花糕，小票上的會員名是妹妹的手機號。

媽媽說女婿帶孩子帶得好，可她沒說帶孩子的還有另一個女兒。

我把備用鑰匙放在鞋櫃上，關上門回了療養院。

原來所有人對我的悉心照顧，隻是為了讓我乖乖待在門外。

既然如此，以後他們再也不需要用謊言去換取他們想要的日子了。

......

“先把藥吃了，今天別再提回家的事。”

梁棹梵將溫水和幾粒白色藥片遞到我唇邊。

他的聲音依舊溫和，帶著不容置疑的掌控感。

我靠在療養院的病床上，目光呆滯地看著他。

昨天我悄悄回家，看到了那張四口之家的藝術照。

今天我坐在這裏，扮演著一個精神尚未痊愈的瘋女人。

我沒有伸手接藥，隻是遲緩地轉過頭。

“棹梵，大寶今天乖嗎，我想聽他的聲音。”

梁棹梵微不可察地皺了皺眉。

他將水杯放在床頭櫃上，耐著性子按住我的肩膀。

“妤茉，醫生說你的幻聽還沒有完全消失，現在不能受刺激。”

“孩子們在家裏很好，你現在的任務就是聽話，安心治病。”

他說著“為你好”，眼神裏卻沒有一絲對妻子的心疼。

隻有完成任務般的敷衍。

見我不說話，他轉身打開了帶來的保溫盒。

“我特意繞路去城南，買了你最愛吃的桂花糕。”

他用精致的小叉子切下一塊，遞到我嘴邊。

甜膩的桂花香氣直衝鼻腔。

我盯著那塊泛著油光的糕點，胃裏一陣翻江倒海。

我不愛吃桂花糕。

準確地說，我對桂花嚴重過敏。

結婚前，他曾因為我不小心碰到桂花引發哮喘，緊張得抱著我衝進急診室。

他在病床前發誓，以後家裏絕對不會出現任何與桂花有關的東西。

可是同母異父的妹妹岑星晚，最愛吃城南的桂花糕。

我看著梁棹梵平靜的臉。

他不是忘了我過敏。

他隻是習慣了去買岑星晚愛吃的東西，然後順手拿來敷衍我。

他潛意識裏，已經把我當成了那個可以隨便應付的累贅。

“怎麼不吃？”他催促了一句。

“你在跟我鬧脾氣嗎，妤茉，別讓我覺得你不可理喻。”

我壓下眼底的嘲諷，機械地張開嘴，將那塊桂花糕咽了下去。

粗糙的顆粒劃過喉嚨，帶來一陣灼燒感。

我強忍著咳嗽的衝動，木然地點頭。

“好吃。”

梁棹梵滿意地笑了。

他抽出濕巾，仔細擦去我嘴角的碎屑。

動作輕柔得像是在對待一件易碎的工藝品。

“這就對了，隻要你乖乖配合治療，我們總會一家團圓的。”

他的手機在口袋裏震動起來。

他拿出來看了一眼，屏幕上的光映亮了他的眼睛。

我坐在他身側，清清楚楚地看到了上麵的備注。

【晚晚】。

梁棹梵的呼吸亂了一瞬。

他立刻按下鎖屏鍵，轉頭看向我。

“公司有點急事，我得回去處理。”

“你好好休息，下周我再來看你。”

他站起身，甚至沒有等我回應，便匆匆抓起外套走向門口。

走到一半，他又停下腳步回頭叮囑。

“如果媽打電話來，別說我沒陪滿一個小時，她會擔心的。”

我看著他急不可耐的背影。

他是怕我媽媽宋婉清擔心，還是怕宋婉清責怪他沒有盡到一個好姐夫的本分。

房門關上的瞬間。

我立刻掀開被子，衝進衛生間。

雙手撐在洗手台上，我拚命摳著嗓子。

剛剛咽下去的桂花糕連同苦澀的胃酸一起被吐了出來。

喉嚨已經開始發緊，呼吸變得急促。

我打開冷水，一遍遍往臉上潑。

鏡子裏映出一張蒼白憔悴的臉，和昨天在家裏那張藝術照上光彩照人的岑星晚判若兩人。

我拉開洗手台下的抽屜，翻出抗過敏藥吞了下去。

外麵的門鎖發出一聲輕響。

護士推著藥車走了進來。

“白女士，探視時間結束了，需要幫您拉上窗簾嗎？”

我用毛巾擦幹臉上的水漬，慢慢走回病床前。

“不用了，我想看看外麵的天色。”