鎖進抽屜的舊光陰

季澤遠大衣右邊口袋，永遠揣著一隻空的鎏金打火機。 他早戒煙六年了，打火機裏連燃油都沒有。 我送他刻了名字的鎏金收藏款，他看了一眼放進鞋櫃抽屜。 "這個舊的都打不著火了，留著幹嘛？" 他把打火機攥進掌心翻了個身："手裏握著踏實。" 去年冬天他發高燒說胡話，反反複複念一個陌生的名字。 我拿起那隻打火機仔細看，機身磨損的包漿下麵，刻著一行極細的字： "點煙的時候想我，就不算真的分開。" 落款是一個他從沒在我麵前提過的名字。 他握了六年的不是打火機，是另一個人留下的體溫。 而我連讓他念錯名字的資格都沒有。 我把打火機放回他大衣口袋，疊得整整齊齊。 我回頭看了一眼，他燒得迷糊，手又伸進那隻口袋裏。 季澤遠，你抱著空火苗取暖吧。 我要去找一個肯為我點燈的人。