第 1 章

季澤遠大衣右邊口袋，永遠揣著一隻空的鎏金打火機。

他早戒煙六年了，打火機裏連燃油都沒有。

我送他刻了名字的鎏金收藏款，他看了一眼放進鞋櫃抽屜。

"這個舊的都打不著火了，留著幹嘛？"

他把打火機攥進掌心翻了個身："手裏握著踏實。"

去年冬天他發高燒說胡話，反反複複念一個陌生的名字。

我拿起那隻打火機仔細看，機身磨損的包漿下麵，刻著一行極細的字：

"點煙的時候想我，就不算真的分開。"

落款是一個他從沒在我麵前提過的名字。

他握了六年的不是打火機，是另一個人留下的體溫。

而我連讓他念錯名字的資格都沒有。

我把打火機放回他大衣口袋，疊得整整齊齊。

我回頭看了一眼，他燒得迷糊，手又伸進那隻口袋裏。

季澤遠，你抱著空火苗取暖吧。

我要去找一個肯為我點燈的人。

......

“落漁，幾點了？”

沙啞的男聲打破了臥室的死寂。

季澤遠從那場高燒裏醒了過來，第一件事不是摸水杯，而是去摸大衣右邊的口袋。

手指觸到那隻舊Zippo打火機時，他明顯鬆了一口氣。

我把溫水放在床頭櫃上。

“早上八點。”

他撐著坐起來，揉了揉眉心，看了一眼那杯水，沒喝。

“手機呢？”

“在客廳茶幾上。”

他掀開被子，連拖鞋都沒穿，徑直走向客廳。

我站在臥室門口，看著他急切地滑開屏幕，原本緊皺的眉頭在看到某條消息後，一點點舒展開來。

他回複了幾句，這才轉頭看向我。

“燒退了，我等下回趟律所。”

公事公辦的語氣。

和昨晚燒得迷糊時，反反複複念著那個名字的脆弱模樣，判若兩人。

“你今天休假。”我提醒他。

“有個案子臨時要補材料，挺急的。”

他走進浴室洗漱，水聲掩蓋了所有的情緒。

我走到茶幾旁，拿起杯子去廚房倒水。

他的手機屏幕亮了一下。

一條微信彈了出來。

沒有備注，隻有一個句號。

“昨天半夜嚇死我了，手腕到現在還是腫的，你今天還來嗎？”

我盯著那行字，心跳漏了一拍。

昨天半夜。

季澤遠燒得最厲害的時候，確實接了一個電話。

他當時閉著眼睛，聲音極低地說了一句：“用冰敷，別亂動，我明天看你。”

我以為他在交代實習生工作。

我拿抹布擦了擦流理台，手很穩，沒有抖。

季澤遠洗漱完出來，換上了一貫的深灰色西裝，扣子係到最上麵一顆，嚴絲合縫，禁欲又專業。

“我先走了。”

他拿過車鑰匙。

“我送你吧，你剛退燒，開車不安全。”

他穿鞋的動作頓了一下。

“不用，我打車。”

“車鑰匙在你手裏。”

他低頭看了一眼手裏的奔馳車鑰匙，神色不變。

“拿錯了。”

他把車鑰匙扔回鞋櫃，拉開門走了。

我看著那串鑰匙，站了很久。

季澤遠是個嚴謹到近乎苛刻的律師，他從來不會拿錯東西。

除非，他本來就打算開車，去見一個不能讓我知道的人。

中午十二點，我去他律所送文件。

前台告訴我，季律師上午根本沒來過。

“他不是有案子要補材料嗎？”

“沒有啊，季par今天休假，他昨天就把手頭的活兒交代完了。”

我走出律所大樓，陽光刺得眼睛發疼。

賀柏舟的電話在這個時候打了進來。

“舒落漁，晚上的聚會你和老季幾點到？”

“什麼聚會？”

“他沒跟你說？老沈回國，大家在‘半山’訂了包間接風。老季說他去接你。”

“好，我知道了。”

下午五點，季澤遠把車停在我公司樓下。

我拉開副駕駛的門，坐了進去。

膝蓋直接撞上了儲物箱。

座椅被往前調了至少十公分。

我身高一米六八，季澤遠平時會刻意把副駕駛往後調，讓我坐得舒服。

“今天有人坐過你的車？”我一邊把座椅往後調，一邊問。

季澤遠單手打著方向盤，目不斜視。

“順路帶了個客戶。”

“女客戶？”

“嗯。”

“她很矮嗎？”

車廂裏安靜了兩秒。

季澤遠轉過頭看了我一眼，眼神裏帶著一絲審視。

“舒落漁，你現在連我車上坐了什麼人都要查？”

“我隻是隨口問問。”

“工作上的事，你別多心。”

他收回視線，踩下油門。

我低頭，看到腳墊邊緣有一小片沒清理幹淨的白色粉末。

像是不小心蹭落的消腫藥粉。

到了“半山”會所，包間裏已經很熱鬧了。

賀柏舟和幾個圈子裏的朋友都在。

季澤遠一進去，就被拉著罰酒。

他端起酒杯，我按住他的手。

“他昨晚發高燒，不能喝酒。”

賀柏舟愣了一下，隨即起哄：“喲，舒落漁現在管得這麼嚴啊。行行行，老季這杯算我的。”

季澤遠皺了皺眉，不著痕跡地把手從我手心裏抽了出來。

“一點小感冒，沒事。”

他仰頭把酒喝了。

我看著空了的手心，沒說話。

包間的門再次被推開。

一個穿著白色法式連衣裙的女人走了進來。

左手手腕上纏著一圈醫用繃帶。

“抱歉抱歉，我來晚了。”

她的聲音很軟，帶著點南方女孩特有的吳儂軟語。

包間裏安靜了一瞬。

賀柏舟的臉色變了變，看了看季澤遠，又看了看我。

季澤遠原本靠在沙發背上的身體，瞬間坐直了。

他那雙一向冷靜無波的眼睛，死死地盯在那個女人的手腕上。

“曼曼，你怎麼來了？”沈知桉站起來打圓場，“不是說手扭傷了在家休息嗎？”

黎爾曼。

這就是那個落款的名字。

“在家太悶了，想過來看看大家。”

她笑了笑，目光穿過人群，準確無誤地落在了季澤遠身上。

“季律師，不歡迎我嗎？”

季澤遠沒說話，但他站了起來。

他走到黎爾曼麵前，低頭看著她的手腕。

“怎麼弄的？”

聲音低沉，帶著我從未聽過的緊張。

“早上拿快遞不小心崴了一下。”黎爾曼咬了咬下唇，“塗了你送來的藥，好多了。”

早上送來的藥。

我坐在沙發上，看著他們。

季澤遠說他去律所補材料。

原來是去送藥。

“胡鬧。”季澤遠冷著臉，“醫生說不能亂動，你跑出來幹什麼？”

“我打車來的，沒亂動。”

“我送你回去。”

季澤遠抓起沙發上的大衣。

“老季！”賀柏舟喊了他一聲，瘋狂朝我這邊使眼色。

季澤遠轉頭看向我，眼神已經恢複了平時的理智和冷漠。

“落漁，她手受傷了，我先送她回去。你等下坐柏舟的車走。”

“季澤遠。”

我叫住他。

“你是醫生嗎？”

他停下腳步，眉頭皺了起來。

“舒落漁，別鬧。她一個人不方便。”

“我一個人方便嗎？”

“你是個成年人，坐朋友的車回家有什麼不方便的？”

他的語氣裏透著毫不掩飾的不耐煩。

黎爾曼輕輕拉了拉季澤遠的衣袖。

“算了吧澤遠，我還是自己走吧，別讓舒小姐誤會。”

她叫他澤遠。

叫我舒小姐。

季澤遠反手握住她的手腕，避開傷口，力道卻不容拒絕。

“沒什麼好誤會的。”

他看著我，一字一句。

“落漁，別讓我覺得你不可理喻。”

他說完，帶著黎爾曼頭也不回地走出了包間。

門關上的那一刻，我清楚地看到黎爾曼靠在季澤遠的肩膀上，回頭衝我笑了一下。

那是一個勝利者的笑容。

友善，無害，卻淬著毒。

包間裏死一樣寂靜。

賀柏舟尷尬地摸了摸鼻子。

“嫂子，老季他就是......就是太負責任了。黎爾曼以前幫過他，他這人重恩情。”

重恩情。

我端起麵前那杯原本屬於季澤遠的冷茶，喝了一口。

真苦。

苦得我胃裏一陣翻江倒海。

我拿出手機，點開季澤遠的微信。

他的置頂永遠是我，備注是“未婚妻”。

我翻到下午他讓我幫他回一個客戶郵件時，順手查到的行車記錄儀後台。

早上九點，他的車停在了“星河灣”小區。

那是黎爾曼的住處。

停留時間：三個小時。

我關掉頁麵，鎖上手機屏幕。

我試圖告訴自己，也許他們隻是敘舊，也許真的隻是送藥。

但我知道，那隻舊Zippo打火機裏的燃油，早就燒幹了。

現在，連灰燼都不剩了。