銀杏木送她風光出嫁，送我永不歸家

出生不久後，我就被父母送到老家，在奶奶身邊長大。 我幼時體弱難養，算命先生說是五行缺木。 奶奶便在院裏給我栽了棵銀杏樹，保佑我健康平安。 後來奶奶去世，我被父母接回城裏，才發現家裏有個大一歲的姐姐。 十年前，姐姐的父親為了救我的父親，當場身亡。 從那以後，姐姐被爸媽當成親女兒一樣養在身邊。 爸媽一直教育我，要事事以姐姐為先。 飯桌上永遠是姐姐愛吃的菜，買了衣服都是姐姐先挑。 就連高考那天，姐姐外出旅遊，爸爸特意早起送她，我隻好自己打車去考場。 姐姐婚禮前，爸媽送了她一套實木打造的梳妝台。 隔著一扇門，我看到媽媽摟住姐姐溫聲道。 “這梳妝台是銀杏木打的，防蟲耐腐，祝琳琳的婚姻和銀杏一樣堅實長久。” 我猛地推開房門，怒聲質問。 “那麼大塊的銀杏木從哪裏搞到的？” 媽媽回避我的目光，聲音帶著不滿。 “你姐出嫁，全家都高高興興的，就你鬧個不停。” “就是你奶院子裏那棵，老太婆總算留點有用的東西。” 看著這對互相依偎的母女，我突然覺得很無力。 我打開手機，同意了前往西南研究所的保密協議。 唯一的念想被砍掉，我也沒必要留在這了。 ......