死在除夕夜的那個拾荒老太，曾是我最體麵的母親

我媽最怕別人說她窮，所以她把所有的錢都花在了自己身上。 家裏的沙發是真皮的，三萬八。 客廳的燈是水晶的，一萬二。 她的包是名牌的，兩萬五。 而我一日三餐，吃的是白米飯配榨菜。 我說我想吃肉，她翻了個白眼： "小孩子吃什麼肉？長胖了多難看。" 中考那年，學校要交一千二的考試費。 我把繳費單遞給她，她看了一眼，扔在了桌上。 "又要錢？你以為錢是大風刮來的？" 第二天，我看到她在直播間拍了一件一千八的連衣裙。 付款的時候眼都沒眨一下。 中考，我是全校唯一一個沒交費差點進不了考場的學生。 班主任墊付了那一千二。 後來我考上了重點高中。 她穿著那條一千八的裙子去學校幫我報到，跟其他家長侃侃而談： "養女兒就是費心，吃的用的我全給她最好的。" 高考結束我考了698分，她打電話給所有親戚報喜，轉頭跟我交代： "大學學費你自己想辦法，媽實在拿不出來了。" 我沒有跟她爭辯，笑著點了點頭。 當晚我回到房間，把那封常青藤的錄取通知書翻出來又看了一遍。 全額獎學金，八月出發 她以為我在為京大的學費發愁，其實我早就買好了飛往另一個半球的機票。