三個人的電影，我始終不能有姓名

和沈司渺在一起三年，我媽第一次開口求她幫忙。 我妹考研複試，需要一個人開車送她去省城考點，淩晨五點出發。 我駕照剛被扣了分，我媽腿腳不好坐不了長途。 沈司渺拍著胸脯說沒問題，鬧鐘都定好了。 淩晨四點五十，我妹背著書包站在樓下。 沈司渺的電話打了三遍沒人接。 第四遍通了，她嗓子啞得像剛睡醒。 "出了點事，你們打個車先走。" 我追問什麼事。 背景音裏傳來碗筷的聲音。 一個男聲嘟嘟囔囔："退燒藥太苦了，你熬的粥裏能不能加點糖？" 是她的小竹馬，楚洛塵。 沈司渺壓著聲說： "他半夜高燒三十九度五，一個人在出租屋沒人照顧。" "我就過來看看，馬上走。" 我妹在旁邊急得來回踱步。 楚洛塵又開口了： "司渺姐，我頭好暈，額頭好燙，你幫我再量一次體溫好不好？" 沈司渺溫聲應了句"你別動"。 我媽從窗口探頭往下看："沈司渺到了沒？快六點了。" 我妹紅著眼圈說哥，不用了，我坐地鐵轉大巴也能趕上。 最後一班直達大巴五點五十發車。 我看著我妹拖著行李箱跑進夜色裏。 沈司渺，我妹這輩子就這一次複試。 我和你的感情，也隻有一次。