風停在不被愛的那天

結婚紀念日，陸時淮說要拍一組雙人寫真留念。 到了影棚我才發現，他的"青梅"白棠也在。 攝影師讓我們先拍，他全程手插兜裏，表情像在趕通告。 輪到給白棠拍個人照的時候，他突然來了精神。 主動走過去幫她攏頭發，指尖從她耳廓慢慢滑到下頜。 "這縷碎發擋臉了，你下巴這麼好看別浪費。" 白棠順勢偏頭，蹭了一下他的手心。 快門哢嚓響了十幾下。 攝影師問要不要選一張當海報。 陸時淮直接挑了白棠笑得最好看的那張。 "這張洗兩份，一份給棠棠。" 我翻了翻相機回放，屬於我們的合照裏，他的眼神全飄在鏡頭外麵。 每一張，都在看她的方向。 我把婚紗手套摘了，疊好擱在化妝台上。 出門叫了輛車，手機備忘錄裏打下一行字： "民政局周三上班，不用預約。" 陸時淮，你把兩個人的紀念日，拍成了她一個人的寫真集。 那底片你留著，我隻帶走我自己。