我媽是國內最有名的疼痛醫學專家。
為了防止病人誇大病情,她開發了一款疼痛檢測APP。
隻要對著患者掃描三秒,就能精確顯示疼痛等級。
七歲那年,我哭著說肚子疼。
APP顯示:疼痛等級為零。
媽媽認定我為了逃學裝病,罰我在門外站了一夜。
十二歲那年,我從樓梯上摔下來,說自己的腿可能斷了。
APP依舊顯示:疼痛等級為零。
我哭著說這個軟件有問題,媽媽氣憤表示經過上萬次臨床測試不可能出問題。
認定我裝可憐,逼我拖著骨裂的腿走回家。
後來,無論多疼,我都學會了閉嘴。
十八歲生日那天,媽媽第一次帶我去坐郵輪。
半夜,我忽然腹痛如絞,渾身冷汗地求她送我去醫院。
媽媽剛要叫救護艇,APP卻彈出鮮紅提示:
“疼痛等級為零,患者存在嚴重表演傾向。”
媽媽的臉瞬間沉了下來。
她沒收我的手機,把我反鎖在船艙裏:
“成年了還撒謊,今晚就讓你好好長長記性。”
我蜷縮在地上,一遍遍拍打艙門。
直到聲音越來越小。
媽媽,我真的沒有裝病。