白牆記住了我所有的眼淚

懷孕七個月，我在家摔了一跤，見了紅。 給丈夫陸靖寒打電話，響了六聲，被掛斷了，十分鐘後他回了一條消息： "在陪萱菁開家長會，有什麼事回頭再說。" 萱菁是他的初戀，懷著別人的孩子回國生下。 陸靖寒說她孤兒寡母太可憐，從此成了那孩子的代理爸爸。 家長會、打疫苗，全是他去。 我叫救護車到了急診，醫生說有早產危險，必須立刻住院。 我又撥去電話，接聽的卻是萱菁。 "靖寒在裏屋哄小豆，手機落客廳了。有什麼事你先跟我說，別著急。" 我說我住院了。 她怔了一下，聲音裏滿是慌亂： "對不起，都怪我，我馬上就讓他過去。" 三個小時後，他終於來了。 他看了一眼漸漸平穩的胎心監護儀，眉頭微皺： "不是沒事嗎？你也太緊張了。" 然後坐下來，開始回萱菁的消息。 屏幕亮光打在他臉上，他笑了一下。 我轉過身，麵朝冰冷的白牆。 肚子裏的孩子突然用力踢了我一腳，像是在抗議。 我撫上小腹，將眼淚憋回眼眶。 沒關係寶寶，以後媽媽再也不會讓你等任何人了。