第 1 章

懷孕七個月，我在家摔了一跤，見了紅。

給丈夫陸靖寒打電話，響了六聲，被掛斷了，十分鐘後他回了一條消息：

"在陪萱菁開家長會，有什麼事回頭再說。"

萱菁是他的初戀，懷著別人的孩子回國生下。

陸靖寒說她孤兒寡母太可憐，從此成了那孩子的代理爸爸。

家長會、打疫苗，全是他去。

我叫救護車到了急診，醫生說有早產危險，必須立刻住院。

我又撥去電話，接聽的卻是萱菁。

"靖寒在裏屋哄小豆，手機落客廳了。有什麼事你先跟我說，別著急。"

我說我住院了。

她怔了一下，聲音裏滿是慌亂：

"對不起，都怪我，我馬上就讓他過去。"

三個小時後，他終於來了。

他看了一眼漸漸平穩的胎心監護儀，眉頭微皺：

"不是沒事嗎？你也太緊張了。"

然後坐下來，開始回萱菁的消息。

屏幕亮光打在他臉上，他笑了一下。

我轉過身，麵朝冰冷的白牆。

肚子裏的孩子突然用力踢了我一腳，像是在抗議。

我撫上小腹，將眼淚憋回眼眶。

沒關係寶寶，以後媽媽再也不會讓你等任何人了。

......

陸靖寒走了。

半小時前他看完監護數據就站起來了，說萱菁那邊小豆發燒，他得過去看一眼。

"你這邊穩定了，我去去就回。"

這是他說的原話。

手機屏幕亮著，停在我們的對話框裏，最後一條是他發的：到了醫院了。

沒有問我疼不疼，沒有問孩子怎麼樣。

五個字，像打卡簽到。

護士進來換藥，看了一眼我旁邊空著的陪護椅。

"你家屬呢？待會兒要做B超，需要人扶你過去。"

"他有事出去了。"

"那你打電話叫他回來吧，你這個情況不能一個人走動。"

我拿起手機，翻到陸靖寒的號碼，拇指懸在撥號鍵上方。

沒有按下去。

"我自己可以。"

"你不行，肚子這麼大，萬一在走廊裏再摔一次......"

"麻煩你扶我一下吧，謝謝。"

護士看了我一眼，那種眼神我認得，帶著一點不忍，又帶著一點在產科見慣了的了然。

她沒再多說，把我的胳膊搭上她的肩。

走廊很長，燈管嗡嗡響。

經過護士站的時候，我聽見兩個護士在小聲聊天。

"312那個孕婦，老公送來就走了？"

"好像是，剛才她一個人辦的住院手續。"

"懷孕七個月見紅，家屬不守著，膽子真大。"

我假裝沒聽到，腳步沒停。

B超做完，醫生看著屏幕沉默了幾秒。

"胎盤位置有點低，加上你今天這一摔，這幾天必須絕對臥床。情緒也不能有太大波動，聽到了嗎？"

"聽到了。"

"家屬呢？我需要和家屬交代一下後續注意事項。"

"他來不了，您跟我說就行。"

醫生摘下手套，表情嚴肅得像在下達病危通知。

"白女士，我說句不好聽的，你現在這個狀態，身邊不能離開人。你讓你丈夫盡快過來，這不是小事。"

我點頭，說好。

回到病房已經晚上八點了。

陸靖寒沒有回來。

我給他發了一條消息：醫生讓你來一趟，交代注意事項。

等了二十分鐘，回複來了。

一段語音。

我點開，聽到的第一個聲音不是他的。

是小豆的哭聲，尖銳刺耳，像根針紮進耳膜。

然後是萱菁的聲音，帶著哭腔："靖寒，小豆燒到39度了，你抱著他我去拿退燒藥。"

緊接著才是陸靖寒，壓著嗓子，像怕吵醒什麼人。

"洛柔，小豆高燒，我走不開，明天一早過去行嗎？你先休息。"

語音到這裏就結束了。

三十四秒。

前二十秒是別人的孩子在哭，後十四秒是我的丈夫在跟我請假。

我把手機扣在床上，盯著天花板的裂縫發了很久的呆。

隔壁床的丈夫正在給妻子削蘋果，削完切成小塊，插上牙簽遞過去。

那個妻子才懷孕五個月，連見紅都沒有，住院隻是例行保胎。

她老公白天請了假，晚上打了地鋪，守了一整天。

"你別老看手機了，對眼睛不好。"那個丈夫說。

"知道了知道了，你比我媽還囉嗦。"

他們笑了。

聲音不大，卻像一把軟刀子，一下一下割在我心口。

手機又亮了，這次是萱菁的消息。

她給我發了一張照片。

照片裏小豆靠在陸靖寒懷裏，小臉燒得通紅，額頭上貼著退熱貼。

陸靖寒低著頭，手掌覆在孩子背上，表情溫柔得像一尊雕塑。

"靖寒哄了好久小豆才睡著，真是辛苦他了。洛柔你放心，我不會讓他太累的，明天一早就讓他去陪你。"

每個字都妥帖。

每個字都在告訴我：你的丈夫在別的女人家裏，抱著別的女人的孩子，而這一切合情合理。

我盯著那張照片看了很久。

陸靖寒結婚兩年，從來沒用那種表情看過我的肚子。

產檢是我自己去的，建檔是我自己跑的，孕吐最嚴重的那個月他出差了三周，回來第一件事是去萱菁家修水龍頭。

我當時問他：你能不能先陪我去做四維？

他回：四維不是還有兩周嗎？萱菁那邊水管爆了，一個人帶孩子弄不了。

兩周後做四維，他也沒來。

因為小豆要打疫苗。

護士進來查房，看見我睜著眼，問我怎麼還不睡。

"睡不著。"

"要不要我給你拿杯熱牛奶？"

"不用了，謝謝。"

她走到門口又回來，把陪護椅上疊好的毯子展開蓋在我腿上。

"你老公要是明天還不來，我幫你聯係醫院的護工，別硬撐著。"

我說好。

她關上燈，走了。

病房暗下來，隻剩下胎心儀微弱的綠光。

肚子裏的孩子安靜了，大概睡著了。

我摸著肚子，把嘴唇貼近。

想說點什麼，嗓子卻堵得厲害。

手機最後亮了一次。

陸靖寒的消息：小豆退燒了，明天一早過去。晚安。

晚安。

他給我說晚安的時候，人在萱菁家的客廳裏。

我翻了個身。

隔壁床的丈夫打著輕微的鼾聲，地鋪上翻了個身，手臂無意識地搭在妻子床沿上。

黑暗裏，我聽見自己說了一句話，聲音輕得連自己都快聽不清。

"寶寶，爸爸今天不來了。"