我家吃飯有個座位表,貼在冰箱上。
爸爸主位。媽媽右手邊。哥哥左一。姐姐右二。
沒有我的名字。
五歲時我問過:“媽,我坐哪?”
她拍我後腦勺:“你還小,去蹲廚房吃,等人少了再上桌。”
可我家從來沒有人少的時候。
親戚來加椅子,鄰居來加碗筷。我負責做菜端菜收碗擦桌,然後蹲回灶台邊吃剩飯。
十五年,蹲出了半月板損傷和膝蓋積液。
高二那年,我第一次被安排了座位。坐下去的瞬間,眼眶猛地燙了一下。
原來椅子坐著是這個感覺。原來一個人可以不用蹲著吃飯。
高考結束,我再沒回過那個家。
我租了房,在房間正中間擺上自己買的桌椅。哪怕吃泡麵,也坐得端端正正。
至於那個想不起我蹲在哪個角落的家,已經無所謂了。
......