1

我家吃飯有個座位表，貼在冰箱上。

爸爸主位。媽媽右手邊。哥哥左一。姐姐右二。

沒有我的名字。

五歲時我問過：“媽，我坐哪？”

她拍我後腦勺：“你還小，去蹲廚房吃，等人少了再上桌。”

可我家從來沒有人少的時候。

親戚來加椅子，鄰居來加碗筷。我負責做菜端菜收碗擦桌，然後蹲回灶台邊吃剩飯。

十五年，蹲出了半月板損傷和膝蓋積液。

高二那年，我第一次被安排了座位。坐下去的瞬間，眼眶猛地燙了一下。

原來椅子坐著是這個感覺。原來一個人可以不用蹲著吃飯。

高考結束，我再沒回過那個家。

我租了房，在房間正中間擺上自己買的桌椅。哪怕吃泡麵，也坐得端端正正。

至於那個想不起我蹲在哪個角落的家，已經無所謂了。

......

“嘉樹的預錄取下來了。”

電話裏，母親聲音透著喜氣。

“你那裏離招考中心近，中午就在你那兒吃。菜多備一點，他想吃蝦。”

我握著手機，看向剛擦幹淨的桌麵。

“幾點到？”

母親說了時間，又像忽然想起什麼。

“別忙太久，你膝蓋不是還疼嗎？”

我怔了一下，低聲說好。

離家半個月，這是他們第一次主動來看我。

也許他們終於想起了我的高考成績，或者至少會問一句，我的膝蓋恢複得怎麼樣。

我去了菜市場，在狹小的廚房裏站了兩個小時。

膝蓋漸漸發脹，我還是把已經收進冰箱的排骨拿出來，湊了八道菜。

桌上擺著五副碗筷。

門鈴響起時，哥哥沈嘉樹捧著雙層蛋糕走在最前麵。

父母和姐姐沈嘉月跟在後麵，手裏拎著彩帶和飲料。

蛋糕上寫著：

祝嘉樹金榜題名。

母親進門時見地上有水，下意識扶了我一把。

“慢點，別滑著。”

可我剛站穩，她便鬆開手，轉身招呼哥哥。

“嘉樹，蛋糕放正中間，拍照好看。”

沒人問我的膝蓋。

母親掃了一眼桌上的菜。

“你姑媽臨時也來。她愛吃清淡的，再添個湯吧。”

“一共六個人。”我看著桌邊，“屋裏沒那麼多椅子。”

出租屋原本隻有一把帶軟墊的木椅，是我用第一筆兼職工資買的。

父親皺起眉。

“吃頓飯還能被椅子難住？”

他從隔壁借來四把折疊椅，一共五把。

母親熟練地安排位置。

“你爸坐裏麵，姑媽坐對麵。嘉樹今天是主角，挨著你爸。嘉月坐右邊，我坐外側。”

她排完五把椅子，目光才落到我身上。

隨後，她把我的木椅拉到哥哥的位置，拍平軟墊。

“這把給嘉樹。他坐車腰不舒服。”

“媽，這是我的椅子。”

“媽知道。”她語氣溫和，“先讓你哥坐，吃完就還你。”

我的腳已經下意識朝廚房退了一步。

退完我才想起來，這裏是我租的房子。

“醫生說，我不能再蹲。”

母親動作一頓，終於看向我的膝蓋。

“媽知道你疼。可你姑媽是客人，總不能讓她站著。你先靠料理台吃，等她吃完就有位置了。”

見我沒動，她壓低聲音。

“人都快到了，別為一把椅子讓大家下不來台。”

姑媽很快推門進來。

所有人落座，歡聲笑語擠滿狹小的房間。隻有我端著碗，站在靠牆的位置。

桌上的蝦很快見底。我伸出筷子，夾向最後一塊排骨。

父親的公筷橫過來。

兩雙筷子碰在一起，排骨掉回盤中。

“先緊著客人。”

他把盤子轉到姑媽麵前。

“廚房還有菜，你一會兒再吃。”

我下意識鬆開筷子。

姑媽看了看我。

“知意怎麼一直站著？”

哥哥隨口說道：

“她忙慣了，坐著反而不自在。”

姐姐抿了抿唇。

“知意一直懂事，姑媽你吃吧，別跟她客氣。”

母親像是鬆了口氣。

“對，她從小就這樣。客人沒吃完，她自己不肯坐。”

以前我會立刻點頭，替他們把場麵圓過去。

這一次，我沒有說話。

他們吃完便匆匆離開。

母親臨走前，把廚房裏半碗冷飯蓋上保鮮膜。

“給你留著。晚上記得吃。”

門關上後，房間驟然安靜。

母親留的那半碗冷飯蓋著保鮮膜，旁邊壓著一張紙條：

“明天嘉樹還要來拿材料，冰箱裏的菜留著別扔。”

我看了一眼，把冷飯和紙條一起丟進垃圾桶。

然後打開冰箱，將剩菜一盒一盒清空。

清理完後，我把自己的碗從牆角拿回來，端端正正放到桌前。

椅麵還殘留著哥哥的體溫。

坐下的瞬間，我忽然想起高二那頓飯