最後一個鏡頭，留給離別

許梔第十九次提離婚未果後，突然反常地撲到了我懷裏。 哭過後，桌麵上整整20 份離婚協議被她撕的粉碎。 她說自己來自十年前。 她不認識現在的家，也不記得她那個形影不離的男導演學弟。 連為了學弟和我鬧三年離婚的事情也忘得一幹二淨。 她說她隻記得我。 目光下移的時候，她準確說出了我腰間那道傷疤的來曆。 那是十年前，為了救她留下的。 連醫生都不知道。 我終於信了。 為了陪她找回記憶，我推掉複出邀約，帶她重走了我們相愛的每一個地方。 她讓我吃醋，讓我害怕失去她。 也讓我以為，十年前那個滿心滿眼都是我的許梔，真的回來了。 直到昨天她睡著後，她的電腦桌麵彈出一份拍攝表日程。 【擁抱後遲疑三秒，采集不安。】 【提起周既明，觀察瞳孔變化。】 【說重新愛上他，采集驚喜到失控的完整過程。】 最後一項是： 【假裝穿越失敗，即將消失，采集愛人崩潰。】 許梔在下麵留了一句話。 【別逼得太狠，他真的會走。】 周既明回複： 【不會，他為你退了七年圈，舍不得。】 我把文件關掉，又將床頭的攝像機擺回原位。 默默定下了去海外的機票。 而我走後，許梔看完我留下的完整錄像帶，徹底崩潰。