1

許梔第十九次提離婚未果後，突然反常地撲到了我懷裏。

哭過後，桌麵上整整20 份離婚協議被她撕的粉碎。

她說自己來自十年前。

她不認識現在的家，也不記得她那個形影不離的男導演學弟。

連為了學弟和我鬧三年離婚的事情也忘得一幹二淨。

她說她隻記得我。

目光下移的時候，她準確說出了我腰間那道傷疤的來曆。

那是十年前，為了救她留下的。

連醫生都不知道。

我終於信了。

為了陪她找回記憶，我推掉複出邀約，帶她重走了我們相愛的每一個地方。

她讓我吃醋，讓我害怕失去她。

也讓我以為，十年前那個滿心滿眼都是我的許梔，真的回來了。

直到昨天她睡著後，她的電腦桌麵彈出一份拍攝表日程。

【擁抱後遲疑三秒，采集不安。】

【提起周既明，觀察瞳孔變化。】

【說重新愛上他，采集驚喜到失控的完整過程。】

最後一項是：

【假裝穿越失敗，即將消失，采集愛人崩潰。】

許梔在下麵留了一句話。

【別逼得太狠，他真的會走。】

周既明回複：

【不會，他為你退了七年圈，舍不得。】

我把文件關掉，又將床頭的攝像機擺回原位。

默默定下了去海外的機票。

而我走後，許梔看完我留下的完整錄像帶，徹底崩潰。

......

我把文件關掉，又將床頭的攝像機擺回原位。

鏡頭正對著床。

紅燈閃了一下。

距離我的航班起飛，還有七十二小時。

許梔翻了個身，手臂搭上我的腰。

她的指尖碰到那道傷疤，迷迷糊糊叫了我的名字。

“沈硯。”

十年前，我替她擋下墜落的燈架。

她趴在病床邊哭了一夜，說以後再也不會讓我受傷。

這件事，連醫生都不知道。

所以她第一次說出傷疤來曆時，我真的相信了她。

我以為十年前那個許梔回來了。

直到今晚，我在她的電腦裏看見那張拍攝表。

我沒有拆穿。

她想拍我失去她的樣子。

那我就把最後一個鏡頭，完整地留給她。

第二天早上，許梔做了早餐。

她把煎糊的雞蛋藏到盤子底下，將唯一完整的那塊推給我。

“你以前說過，我做什麼你都愛吃。”

我嘗了一口。

鹽放多了。

“好吃嗎？”

“好吃。”

她立刻看向廚房角落的花瓶。

花瓶後麵藏著一台攝像機。

我沒有回頭，隻把剩下的雞蛋吃完。

“今天去南城大學，好不好？”

許梔抱住我的胳膊。

“我想看看，我們第一次接吻的地方。”

這也是拍攝表上的第三個場景。

我點了點頭。

“好。”

去學校的路上，我們經過一家電影院。

外牆上掛著周既明新電影的海報，導演那欄並列寫著他們兩個人的名字。

許梔停下腳步。

“這個就是周既明？”

“十年後的我會為了他傷害你？絕不可能”

我笑了一下，陪她演戲。

“你們形影不離。”

她挽著我的手微微收緊。

“那你會吃醋嗎？”

我沒有回答。

拍攝表上寫著：

【提起周既明，觀察瞳孔變化。】

她等不到想要的反應，便把臉靠在我肩上。

“可我現在隻記得你。”

十年前的許梔說這句話時，眼睛裏隻有我。

現在，她越過我的肩，偷偷看向藏在路邊車裏的鏡頭。

到了舊禮堂，她徑直走向第五排最右邊。

“我是不是在這裏親過你？”

“不是。”

她臉上的笑僵了一瞬。

我指向最後一排。

“是在那裏。”

我們當年沒錢買好位置，隻能坐在最後。

她卻連這個都忘了。

許梔很快笑起來。

“可能是我記錯了。”

她拉著我坐到最後一排，手機忽然亮起。

周既明發來消息。

【反應太平，晚上補一場。】

許梔立刻扣住屏幕。

“沈硯，如果我永遠想不起來，你還會要我嗎？”

我替她理好耳邊的頭發。

“會。”

她明顯鬆了口氣。

回家後，我將護照放進行李箱，聯係了房東。

這套房是我們退圈後租的。

七年裏，她總說有時間就去買一套真正的家。

可她的時間，全給了周既明的電影。

我發出退租郵件，關閉了我們共同繳費的賬戶。

許梔從廚房出來時，我已經把行李箱重新推進櫃子。

她端著一隻蛋糕。

蛋糕上寫著：

【回到十年前的第十天。】

切開以後，裏麵掉出一張檢查單。

許梔望著我，眼眶慢慢紅了。

“醫生說，我的記憶最多還能維持三天。”

客廳角落，紅燈無聲亮起。

我看著她蓄滿眼淚的眼睛。

“三天啊。”

剛好夠我走。