我的童年是一碗發白的石灰水

我出生的時候，媽媽差點大出血死了，從此他們認定我是天煞孤星。 從那以後，爸爸看我的眼神就像看一把隨時會割傷他的刀。 六歲時，爸爸聽人說童子尿泡腳能鎮煞氣。 他找來童子尿，逼我光腳站進去，站滿一炷香。 我哭著照做了，他就滿意地點頭："乖，這是在救你的命。" 八歲時換成了喝符水，黃紙燒成灰攪在涼水裏。 我吐了，他掐著我下巴往回灌："你姐從來不讓我操心！" 十二歲那年，隔壁村的神棍說要用銀針紮百會穴才能徹底改命。 爸爸按住我的頭，針紮下去時我聽見自己頭皮發出輕微的"噗"。 我沒敢動，因為爸爸說隻要我乖乖配合，他就會像愛姐姐一樣愛我。 十五歲，神棍說最後一步，喝三天的生石灰水就能脫胎換骨。 第一天我燒了整晚嗓子，第二天我開始吐血絲。 第三天早上，爸爸端著碗進來時，我問他： "爸，喝完這碗，你是不是就喜歡我了？" 他愣了一下沒說話，然後把碗塞進我手裏。 我也終於明白了，不是煞氣讓他不愛我， 而是他本來就不愛我。