那個無法治愈的春天

我有嚴重的花粉過敏，春天出門必須戴口罩，嚴重時會呼吸困難。 室友喻茵每年春天都幫我查花粉指數，男友霍嶼川也習慣幫我把口罩和藥放進包裏。 學院春遊那天，我翻遍整個背包，口罩和抗敏藥全不見了。 我詢問霍嶼川，他皺著眉翻了翻我的包，語氣帶著歉意： "可能是我早上放忘了，你再找找？" 喻茵拍拍我肩膀： "沒事，花園門口有便利店，到了再買。" 可大巴直接開進花園深處，車門一開，花香撲麵而來，我喉嚨立刻開始發緊。 我捂著口鼻想往回走，喻茵卻挽住我的手臂拉我往花田走： "別那麼誇張，先陪我拍一張照片，不差這幾分鐘。" 五分鐘後，我蹲在花田邊，喘得幾乎說不出話，眼睛腫成一條縫。 再醒來，我靠在醫務室的床上，聽見走廊外喻茵的聲音。 "你看吧，我就說把藥拿走她撐不過十分鐘。霍嶼川你輸了，晚飯該你請。" 門縫外安靜了一瞬，霍嶼川語氣溫柔： "行行行，算你贏。" 我躺在病床上，點滴管裏的藥液一滴一滴往下落。 原來有些過敏，不是藥能治的。 有些人，也不值得我戴著口罩去靠近。