第 1 章

我有嚴重的花粉過敏，春天出門必須戴口罩，嚴重時會呼吸困難。

室友喻茵每年春天都幫我查花粉指數，男友霍嶼川也習慣幫我把口罩和藥放進包裏。

學院春遊那天，我翻遍整個背包，口罩和抗敏藥全不見了。

我詢問霍嶼川，他皺著眉翻了翻我的包，語氣帶著歉意：

"可能是我早上放忘了，你再找找？"

喻茵拍拍我肩膀：

"沒事，花園門口有便利店，到了再買。"

可大巴直接開進花園深處，車門一開，花香撲麵而來，我喉嚨立刻開始發緊。

我捂著口鼻想往回走，喻茵卻挽住我的手臂拉我往花田走：

"別那麼誇張，先陪我拍一張照片，不差這幾分鐘。"

五分鐘後，我蹲在花田邊，喘得幾乎說不出話，眼睛腫成一條縫。

再醒來，我靠在醫務室的床上，聽見走廊外喻茵的聲音。

"你看吧，我就說把藥拿走她撐不過十分鐘。霍嶼川你輸了，晚飯該你請。"

門縫外安靜了一瞬，霍嶼川語氣溫柔：

"行行行，算你贏。"

我躺在病床上，點滴管裏的藥液一滴一滴往下落。

原來有些過敏，不是藥能治的。

有些人，也不值得我戴著口罩去靠近。

......

"翟青梨，你醒了？感覺怎麼樣？"

護士站在床邊換藥袋，手腕上的塑料表扣得很緊，秒針跑得很快。

我沒回答，眼睛盯著天花板的裂縫。

走廊外的聲音已經沒了，不知道他們什麼時候離開的。

點滴管裏的藥液流到一半，手機在枕頭底下震動。

我側過身，單手摸出來。

屏幕上三條消息。

霍嶼川："剛才來看你，你還沒醒，我先去幫喻茵搬器材，晚點來接你。"

喻茵："梨子，藥過敏反應好點了嗎？下次記得自己帶備用的哦，不能總指望別人~"

還有一條是學院群裏的，喻茵發了張花田自拍，配文是"春天就該泡在花海裏"。

照片背景的左下角，有個蹲著的人影，輪廓模糊，但我認得那件米白色外套。

是我。

我蹲在花田邊喘不上氣的時候，她在拍照。

手指劃到霍嶼川的消息，重新看了一遍那句"幫喻茵搬器材"。

護士拔針的時候我沒覺得疼。

手背上壓了棉球，我按著它下了床，簽完離院單，推開醫務室的門。

春天的風迎麵撲過來，空氣裏全是花的味道。

我用袖子捂著口鼻，沿著園區小路往大巴的方向走。

走到半路，手機又響了。

霍嶼川打來的。

"你出來了？我在花田西邊的棚子裏幫喻茵布置攝影課的道具，你直接過來找我。"

"花田？"

"對，就剛才那片，你別繞路，穿過去最快。"

穿過去。

他讓一個花粉過敏到進醫務室的人穿過花田。

"我過不去，"我說，"我沒有口罩。"

電話那頭安靜了兩秒，然後是喻茵的聲音，帶著笑，像是湊過來搶了話筒：

"梨子，你就憋著氣跑過來唄，三十秒的事。花粉濃度下午已經降了，沒那麼嚴重啦。"

我沒說話。

霍嶼川把電話拿回去："行，那你在原地等著，我忙完過來找你。"

忙完。

我站在路邊，風把袖子吹開了一個縫，鼻腔立刻開始發癢。

等了二十分鐘，他沒來。

我自己走到大巴停靠的地方，司機在駕駛座上刷手機。

"師傅，能開空調嗎？我在車裏等他們。"

司機抬頭看了我一眼，大概看見我腫著的眼睛和發紅的鼻子，沒多問，打開了車門。

空調吹出來的風是幹淨的，沒有花粉。

我坐在最後一排，把臉埋在袖子裏。

又過了四十分鐘，車外傳來腳步聲。

霍嶼川上了車，手裏拎著一袋道具，身上有一層淡淡的花粉。

他看見我縮在後排，愣了一下。

"你怎麼在這？我讓你等著，去找你的時候你不在。"

"你說忙完了來找我，我等了二十分鐘。"

他皺了下眉："喻茵那邊東西太多了，搬完又幫她對了一下光，耽誤了一會兒。"

我看著他。

他身上的花粉在空調風裏飄散，幾粒落在我膝蓋上。

鼻子又開始癢了。

"你身上有花粉，能離我遠一點嗎？"

他低頭看了看自己的衣服，拍了兩下袖子，花粉飄得更厲害了。

我往窗戶那邊縮了縮，他沒注意到。

"青梨，你別生氣了，今天確實是我忘了放藥，回頭我給你重新買一盒。"

"口罩也是你忘了放的？"

"嗯，早上出門太趕了。"

他說這話的時候看著手機，大概在回喻茵的消息。

門口傳來喻茵的笑聲，她踩著白色帆布鞋跳上車，頭發上別了一朵不知道從哪摘的小雛菊。

"霍嶼川，你把那個三腳架放上麵的行李架，別壓壞了。"

他應了一聲，站起來幫她放。

喻茵順勢坐到了我旁邊，歪頭看我的臉。

"還腫著呢？我幫你拍張照留個紀念吧，以後看了肯定覺得好笑。"

她舉起手機，我用手擋了一下鏡頭。

她放下手機，語氣帶著點委屈："開個玩笑嘛，至於嗎？"

霍嶼川回過頭："青梨，喻茵逗你玩呢，別那麼認真。"

大巴啟動了，窗外的花田一片一片往後退。

我靠著車窗，看著玻璃上自己的倒影。

眼睛腫的，鼻子紅的，嘴唇幹裂的。

旁邊喻茵把頭靠在椅背上，把手機遞給前排的霍嶼川。

"你幫我看看這張構圖行不行，我選不出來。"

他接過去，認真地滑了好幾張。

"第三張好，光線最幹淨。"

"果然，你審美一直比我好。"

我閉上眼睛。

點滴管裏的藥能治過敏。

走廊裏那句"把藥拿走她撐不過十分鐘"，治不了。

車開出花園大門的時候，喻茵小聲問霍嶼川："晚上吃什麼？你輸了請客哦。"

他壓低聲音："行，你選地方。"

他以為我睡著了。

我沒有。